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Conto 1 —  Celular Circulando 

O banheiro do segundo andar tinha a placa amarelada: “Proibido portar celular no 
espaço escolar”. Marina tirou o aparelho do fundo da mochila como quem acende fósforo em 
posto de gasolina: rápido, escondido, errado.​
​  — Dois minutos, ninguém vai ver. 

Selfie boba, língua de fora, camiseta levantada um palmo — brincadeira com a melhor 
amiga, Pri. Legenda privada: “Sexta eu viro meteoro.” Mandou. Achava que era para Pri. Caiu 
em Caio. Dois minutos depois: notificação. print. Silêncio que dá enjoo. 

Corredor. A inspetora gritou:​
​  — Celular guardado, pessoal!​
​  Telinhas sumiram como mágica. Menos a de Caio, que piscou no bolso.​
 Breno cochichou para Otávio:​
 ​ — Olha a Marina se achando modelo.​
 Risada abafada. Marina sentiu olhos virarem para ela como girassóis tortos. Caio tentou um 
álibi:​
​  — Foi sem querer. O grupo pediu…​
 ​ — Tu enviou. — Marina cortou. — Pro grupo de quem?​
​  — Os piazão. Plural que esconde plural de covardias. 

Chegaram prints com figurinhas sobre a barriga dela. Um colocou uma seta: “zoom 
aqui kkkkk”. Outro pintou um bigode. A piada multiplica quando é corpo. Multiplica por dez 
quando é proibido, porque o proibido dá gosto de adrenalina errada. 

Sala. Prof. Rute notou o riso estranho — aquele que não solta, só aperta.​
​  — Celulares sobre a mesa. Agora.​
​  Metade obedeceu. Outra metade fingiu não ter. Helena, de braços cruzados:​
​  — Eu nem preciso de celular. Só observo e já sei quem tem culpa.​
 ​ Rogério, no fundo, murmurou:​
​  — Tu observa porque nunca é contigo, né?  

Rute escreveu no quadro: “Dignidade.”​
​  — Tema de hoje. Escrevam sobre um erro que fariam o favor de não repetir. 

Mãos tremeram. Caio virou pedra.  Marina desenhou um quadrado preto: tela. 
Dentro, olhos. Araci escreveu firme: “Erro é achar que a vergonha é da vítima. Quem ri carrega 
metade.” 
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Banheiro de novo. Pri abraçou Marina como guarda-chuva.​
​  — Quer que eu fale com a Rute?​
 ​ — Quero que volte no tempo.​
​  — Não volta.​
​  — Então quero que pare o eco.​
 ​ — Dá pra diminuir. 

Pri criou um grupo novo: “Desliga o moinho”. Três pessoas: ela, Marina, Lia.​
 Plano: inundar a timeline com outra coisa. E registrar a denúncia sem fofoca. Coordenação. 
Rute trouxe a palavra seca:​
​  — Vazamento de imagem de aluna. Além da quebra da regra do celular. É crime.​
 Olhares baixaram. Caio afundou dois centímetros. Breno soprou no ouvido de Otávio:​
​  — Crime pesado só por foto?​
 ​ Araci ouviu.​
​  — Crime pesado é rir da dor dos outros e achar leve.​
​  Silêncio. 

— Quem repassou, apaga. Quem recebeu, entrega. Responsável direto, conversa hoje com 
responsável legal. 

Pátio. Lia e Pri começaram a inundação: postagens com frases curtas — “Brincadeira 
sem consentimento é agressão”.​
​  Aline colou cartaz feito à mão: “Se tu precisa esconder, já tá errado.”​
​  Rogério, comendo devagar, murmurou:​
​  — Se fosse comigo, iam zoar o lanche também.​
​  Helena retrucou:​
​  — Mas contigo ia ser mais fácil. Tu não liga.​
​  Rogério olhou fundo:​
​  — Todo mundo liga. Só não mostro sempre.​
​  Helena baixou os olhos, desconfortável pela primeira vez. 

Caio tentou de novo:​
 ​ — Eu apaguei.​
​  — O print não apaga. Aprende a frase. — Marina seguiu. 

Fim do dia. Rute leu em voz alta um texto anônimo (mas todo mundo sabia de quem 
era):​
​  — “Dignidade é o direito de não virar figurinha.” 

Ônibus. Marina segurou o celular como quem segura bicho. Pri mandou: “Bolo 
amanhã?”​
​  — Bolo, sim. — respondeu. — E a gente escolhe a cobertura. Sem print. 
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O eco não parou inteiro. Mas diminuiu. Aprendeu nomes: autoria, consentimento, 
crime, e regra quebrada que não é esperteza, é risco. 

No portão, um cartaz novo colado pela coordenação:​
​  “Não é moralismo. É direito. E celular fora de hora não é liberdade. É brecha.”​
​  Assinado: muita gente. 

Marina guardou o rosto no casaco, mas os olhos vieram pra fora. Ver não é o mesmo 
que expor. 

— Vamos, meteoro. — Pri cutucou. — Amanhã a gente cai brilhando no lugar certo: prova 
de história. 

As duas riram do próprio medo. E o mundo, pelo menos naquela quarta, aprendeu um  

pixel. 

FIM 
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