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No nono ano, a campainha não tocava - ela estreava. Toda manhã, minha sala parecia metade estádio, metade escola de samba. Os guris chegavam chutando tampinha como se fosse final do Gauchão; as gurias afinavam vozes e olhares como quem prepara uma bateria. Nove anos juntos. Nove anos crescendo na mesma quadra. Nove anos colecionando cobranças dos pais, bilhetes da coordenação e vitórias que ninguém registrou porque, convenhamos, ninguém fotografa quando dá certo.
Este ano, a coreografia quebrou. A turma rachou em dois blocos: um que defende a liberdade de ser quem é e outro que diz “respeito, mas…”. O “mas” é uma tesoura invisível.
Entre eles, a Maya - bonita, afiada, um cérebro que corre cem metros em cinco segundos. Tinha senso de justiça tão brilhante quanto sua arrogância. Quando ela apontava um erro, era com luz alta no rosto do outro. E o Caíque, minha charada ambulante: me prometia mudança como quem promete que segunda começa a dieta. Concordava com tudo; deslocava o foco com elegância de meia-armador: “Mas olha o Pedro, profe… o Pedro faz, e ninguém fala nada.” Golpe de vista. Falava macio quando queria algo pago, e a maciez evaporava quando era a vez dele considerar alguém.
E tinham ainda dois meninos meio gênios, cada um a seu modo. O Ian não copiava nada, talvez nem tivesse caderno de matemática, e ainda assim passava nas provas. Ultimamente, senta com um círculo de meninas com quem se sente à vontade. Ele diz que não precisa de rótulo; só gosta de ficar onde dá pra ser ele. Já o Gael era gênio de boletim inteiro: dez em tudo. Falava pouco com os colegas - não por desprezo, mas porque os temas que o apaixonam raramente acendem a maioria. Já levou pancada de bullying e, por isso, mantém o mundo a um braço de distância.
Naquela terça, decidi que a aula seria uma conversa com batucada de fundo. Queria começar o presente de formatura: uma história que espelhasse a turma sem dar sermão. Eles iriam se reconhecer, rir do exagero, e - com sorte - sentir a pontada de quem vê o próprio reflexo fazendo careta.
- Hoje vamos inventar uma regra que não existe no futebol - falei, escrevendo no quadro: CARTÃO AZUL.
- Azul é do Grêmio, profe! - gritou o Léo, já rindo.
- E do céu de quem respira aliviado - respondi. - Cartão azul não expulsa. Repara. Quem ferir, conserta. Quem errar, assume. Quem espalhar fofoca, devolve silêncio em forma de cuidado. Vamos testar?
Risos desconfiados. Maya cruzou os braços. Caíque ajeitou o moletom como quem veste um personagem. Gael ficou na borda, escutando cada vírgula. Ian mexia em adesivos - não no caderno, porque o caderno ele raramente trazia.
A cena veio sozinha. Nina colocou um adesivo de coração no caderno da Carol. Três guris riram. Não um riso qualquer - aquele riso que empurra para fora do círculo. Maya levantou feito árbitra.
- O riso de vocês é osso de galinha na garganta da civilização - decretou, e a turma arfou.
- E tua pose é a muralha da arrogância, né, Maya? - devolveu o Murilo.
O ar ficou pesado como ginásio sem janelas. Caíque lançou o clássico:
- Profe, mas o Pedro vive…
- Não é do Pedro que estamos falando - cortei, gentil e firme, como se amarrasse o cadarço do caos. - Replay.
Expliquei a segunda regra: REPLAY era voltar à cena com outra escolha. Quem riu, diria algo que não expulsasse. Quem ouviu, diria o que sentiu sem quebrar a outra pessoa. Quem apontou com arrogância, conseguiria apontar com respeito.
- Vai, time - falei, batendo palma num compasso de batucada lenta.
Nina encarou os guris:
- Quando vocês riram, eu senti que eu era um alvo, não gente. Da próxima, tentem perguntar: “Posso ver teu adesivo?” Eu coleciono, e é legal.
Murilo coçou a cabeça:
- Eu rio quando fico sem saber o que dizer… Desculpa. Curto adesivo também. Mostra?
Maya respirou. Eu ouvi a arrogância bagunçando gavetas dentro dela.
- Eu exagerei. Tenho mania de luz alta. Posso tentar de novo: “Parem. Tá doendo nela.” Melhor?
Ian, do canto, completou com seu jeito minimalista:
- E se quiser, eu te mostro como faço os meus sem caderno. Às vezes, eu decoro melhor conversando.
A sala relaxou um milímetro. Quem nunca errou que atire o primeiro marca-texto.
- Cartão azul preenchido - anunciei. Entreguei cartões simples, com três linhas: “O que fiz”, “Como reparo”, “O que não repito”.
A timidez virou caneta. Nas carteiras, pequenos pactos nasceram. “Rir de nervoso quando assunto é sério - vou perguntar antes - não vou rir de pessoas.” “Falar por cima - vou levantar a mão - não vou atropelar.” “Ignorar pronome - vou perguntar qual usar - não vou supor.”
Só o Caíque rodava a caneta sem encostar no papel.
- Tem nada pra eu escrever, profe. Tô de boa - sussurrou, macio.
- Beleza - falei. - Então tua reparação é ajudar alguém a reparar.
Ele topou fácil. Quem não topa quando o trabalho parece dos outros?
No intervalo, os guris montaram um racha; a batucada nasceu de tampinhas, mesa e dedos. O som foi crescendo e, com ele, uma ideia: usar a batucada no presente de formatura. Não só como música, mas como método.
- Cada instrumento toca só quando escuta o outro - eu disse. - Isso é respeito com ritmo.
- E se alguém errar? - perguntou a Carol.
- Cartão azul sonoro: errou, bate quatro tempos de silêncio. O silêncio também toca.
Quem cuidou do compasso? Gael. Não precisava falar muito: bastava seu dedo contando o 1–2–3–4 com a precisão de um metrônomo humano. Sem holofote, só cuidado com o ritmo coletivo.
Voltamos pra sala. Dei a terceira regra: LINHA DO TEMPO. Estendi um barbante pelo quadro, do “1º ano” até “9º ano”. Cada um prendeu um papelzinho com uma lembrança. “Aprendi a ler.” “Perdi meu avô.” “Ganhei meu primeiro torneio.” “Descobri o que sinto.” “Me chamaram de fresco.” “Copiei trabalho.” “Meus pais se separaram.” “Tirei dez.” “Não segurei o riso quando a colega chorou.” Ian prendeu: “Quase não tenho caderno, tenho memória.” Gael, depois de hesitar, escreveu: “Gosto de coisas que pouca gente gosta. Ainda dá pra jogar junto?”
O ar mudou de cheiro. A turma que eu via como arquipélago virou ponte. Maya chorou discreto; Caíque olhou os papéis como quem vê o mar pela primeira vez de verdade. O barbante atravessava a sala como um humilde monumento.
- Antes de falar do outro, olha a tua linha - eu disse. - Foi difícil pra todo mundo.
Na quarta-feira, trouxe caixas de sapato com letras grandes: ELOGIO, PEDIDO, DESCULPA, IDEIA. Cada bilhete lido em roda, sem nome de quem escreveu, só destino. 
O Léo recebeu um ELOGIO por emprestar o casaco. A Nina recebeu um PEDIDO: “Me ensina a não falar errado sobre tuas coisas.” A Maya levou uma IDEIA: “Tua inteligência podia ser um guarda-chuva.” Ela sorriu pela metáfora. Gael recebeu um ELOGIO tímido: “Quando tu conta 1–2–3–4, eu não me perco.” E o Caíque, por fim, tirou uma DESCULPA: “Falei de ti pelas costas. Eu fui covarde.” Ele engoliu seco. Olhou ao redor. Não encontrou um rosto de acusador; só a palavra em papel, pesando menos do que parecia no ouvido.
- Quem escreveu? - ele quis saber.
- Não é sobre culpar - eu respondi. - É sobre reparar.
- Cartão azul sonoro - lembrei, batendo os quatro tempos. A sala acompanhou. Um silêncio cheio como feijoada.
Na sexta, ensaiamos o presente. A turma escolheu nome: “Manual de Jogo Limpo — edição da Sala 9”. Teria quatro capítulos curtos: “Cartão Azul”, “Replay”, “Linha do Tempo” e “Batucada do Respeito”. Cada capítulo vinha com um relato (um microconto), uma regra e uma proposta prática. Eles escreveram a muitas mãos. Eu apenas segurei a lanterna.
O microconto do Caíque demorou para nascer. Nonô, o amigo dele, cutucou:
- Escreve do dia que tu falou de mim e…
- Cala a boca, mano - ele respondeu, sem raiva, só cansaço.
Quando a sala estava quase vazia, Caíque ficou. As tampas das canetas eram ilhas. Ele se aproximou do quadro.
- Profe… é que eu não sei fazer reparo grandão. Só sei arrumar coisa pequena.
- Então começa pelo parafuso - respondi. - A porta só para de ranger por causa de um parafuso.
Ele assentiu. Pegou o cartão azul que tinha permanecido em branco. Escreveu: “Falei macio pra pedir e duro pra negar. Reparação: vou devolver a caneta que eu disse que era minha. Não repito: dizer ‘mas o Pedro’ quando o assunto é sobre mim.” Não era capa de herói. Era um parafuso colocado. O barulho na dobradiça baixou um tom.
Na semana seguinte, a turma uniu os blocos. Os guris do futebol propuseram um amistoso misto, com regra: gol nascido de passe do outro time valia por dois. As gurias criaram a corrida de elogios: cada pessoa anotaria uma qualidade do colega que costuma evitar. Na biblioteca, montamos o mural da gratidão e da bronca, metade para agradecer, metade para apontar - com respeito. Gael topou organizar o tempo das atividades; Ian, do jeito dele, ensinou um colega a estudar conversando em vez de copiar.
No ensaio final, Duda, que quase não falava, pediu a palavra.
- Eu tenho medo de errar - disse, as mãos tremendo. - Mas eu quero tocar o ganzá.
- Medo é metrônomo - falei. - Mantém a gente atento. Vem.
Quando a batucada entrou, não pensei em sociologia. Pensei que é bonito quando a gente toca junto sem se ferir. A sala vibrou sem cadeira virada. Maya coordenava um naipe, agora dizendo “por favor” antes de “agora não”. Murilo fazia piada com carinho, como quem coloca travesseiro sob uma queda. Nina conduzia as entradas com um lenço, e ninguém usou o lenço como dardo. Gael garantia o pulso sem exigir conversa. E Ian, entre um adesivo e outro, marcava o tempo com a ponta do dedo. E Caíque, surpresa das surpresas, dava o silêncio certo nos quatro tempos do erro. Quase ninguém viu, mas eu vi.
Na formatura, o Manual de Jogo Limpo foi o presente. Em vez de dedicatória, a capa trazia a frase: “Crescer é devolver a bola melhor do que recebeu.” Entregamos exemplar por exemplar, com um cartão azul preso por um clipe — vazio, esperando o próximo reparo.
No fim, quando as luzes baixaram e o som das cadeiras arrastando começava a arranhar outra vez, Caíque se aproximou com passos de quem não quer fazer cena.
- Profe… eu ainda vou errar - disse.
- Eu também - respondi. - Por isso que a gente inventou o cartão.
Ele deu meio sorriso. A mão dele tocou o bolso onde guardava o cartão azul. Não precisávamos dizer mais nada. Batemos quatro tempos de silêncio compartilhado - o mais bonito que já tocamos. 
Se um dia faltarem tambores, a gente bate no peito - com cuidado - pra lembrar que tem coração.
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