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Capitulo I: O 6nibus amarelo

O Onibus amarelo chega levantando poeira, como se tivesse pressa de virar
nuvem. Natan ja sabe de cor o barulho que ele faz quando dobra a curva de pedra: um
estalo, depois um suspiro comprido. Ele corre do portdao de madeira até a beira da
estrada, mochila no peito, e sente o frio batendo no rosto. O sol ainda nem encheu o

campo e o capim guarda gotas mitidas.
— Vai com Deus — diz a mae, de chinelos, bracos cruzados contra o vento.

Natan sobe. O banco esta gelado. Ele encosta a testa no vidro e segue contando as
cercas: uma, duas, trés, quatro. Quando a estrada afunda e a mata fica mais fechada,
ele presta atencao no arroio que corre ao lado. Ali, as vezes, aparecem garcas. Ali,
uma vez, ele achou uma pedra lisa com um risquinho branco no meio, igual a um

caminho.

As outras criancas falam alto. Um menino da fileira de tras bate com a palma

no encosto de Natan.

— E ai, indio! Vai cacar hoje? — ri, sem maldade na propria voz, como quem

repete o que ouviu em casa.

Natan sente o estdmago encolher. Ele olha pro vidro, faz de conta que nao
ouviu. Pensa que nao sabe cacgar. Pensa que nao sabe direito nem das coisas que a V6
Alzira ensinava quando ele era menor, porque faz tempo que a v6 nao aparece. A

estrada vira as costas pro céu e o 6nibus engole as casas, os campos, e segue.

Quando a cidade comeca, as cercas acabam. As linhas amarelas no asfalto
brilham como peixe. Natan fica um pouco tonto com tanta placa, tanta janela. A
escola é grande, tem paredes pintadas com desenhos de maos coloridas. O cheiro é de

merenda e produto de limpeza.

— Bom dia, turma! — a Professora Helena abre um sorriso de café quente. —
Hoje comeg¢amos um projeto novo: “Quem sou eu”. Até sexta vocés vao preparar uma

apresentacao. Pode ser cartaz, pode ser objeto, pode ser uma histéria.



Simbiose Jovem - Historias que Abracam - Lysa&ChenYan

As palavras “quem sou eu” ficam batendo nas paredes como uma bola que
ninguém segura. Natan abaixa a cabec¢a no caderno e desenha duas linhas: uma que
serpenteia, outra que corre reta, como aquelas que ele viu desde a madrugada. A
colega da mesa ao lado, a menina de cabelo preso com duas micangas azuis, estica o

pescoco.
— Bonito. E um rio? — ela pergunta baixinho.
— E...ndo sei — responde Natan, meio rindo, meio sem ar.
— Eusoua Luna.
— Eu sou o Natan.

A aula passa rapido para uns, devagar para outros. No recreio, Natan fica
sentado no degrau que da para a quadra. Os meninos jogam bola, as meninas trocam
figurinhas, e o mundo tem barulho de chute. Ele pensa na mae, no pai, no “vai com
Deus” e no 6nibus amarelo. Pensa que, se a professora quer que ele fale quem é, talvez
ele pudesse mostrar as pedras que guarda, mas as pedras siao pequenas demais.
Talvez pudesse falar da aldeia, mas o pai sempre diz que agora é outra vida, que cada
um precisa “progredir”. Talvez pudesse falar da vé, mas ninguém na sala conhece a

,

VoO.

— Tu vem de onde? — Luna senta ao lado, abrindo uma marmita de arroz e

ovo.

— Da estrada — Natan responde, e os dois dao risada. Depois ele aponta para o

sul, além dos telhados. — De 14. A aldeia fica no caminho pro rio.
— Pro Guaiba?
Ele faz que sim. Fica um siléncio de uma colher mexendo no aluminio.

— Meu pai pesca 14 — diz a menina. — Ele diz que o rio tem duas caras: quando

sopra vento de um lado é mansinho, do outro fica com raiva. Mas é o mesmo rio.

Natan guarda a frase no bolso, junto das pedrinhas. Quando o sinal bate, a

turma volta. A professora escreve no quadro: “origem, gostos, historias da familia”.
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Cada palavra é uma joaninha que Natan tenta nao esmagar. Ele copia devagar, como

se estivesse aprendendo a escrever a prépria respiracao.

Na saida, o 6nibus amarelo espera na sombra de uma arvore enorme. Ele se
senta no mesmo banco, janela do mesmo lado, e recomeca a contar cercas ao
contrario. Um fio de sono vem, e com ele uma lembranca antiga: V6 Alzira sentada no

degrau, as maos finas puxando duas tiras de taquara.

— Duas fitas, dois lados — a voz da v6 entra pela dobra do tempo. — Nao é pra

brigar. Um lado ensina o outro a ficar firme.

Natan lembra do cheiro do quintal, do estalo suave da taquara quando dobra.

Lembra de ter perguntado “qual é o meu lado?” e da vé ter rido.

— Tu é o né da rede, gurizinho. N6 nado escolhe fio; junta dois pra ficarem

firmes e deixa a agua passar.

O Onibus sacode. A lembranca fecha a janela. Quando ele desce, a tarde ja esta
se gastando. A mae o espera de bracgos cruzados, o pai s6 chega de noite. A casa é de

madeira, as panelas penduradas na cozinha, o radio falando da previsao do tempo.

— A professora passou trabalho? — Rosa pergunta, o avental com cheiro de

cola e couro, do servico na fabrica.
— “Quem sou eu”, até sexta.

— Faz um cartaz com as coisas que tu gosta. Bota futebol, videogame... o que o
pessoal gosta de ver. Essas coisas de aldeia ninguém entende, é s6 pra te olharem

torto. — Ela diz macio, mas com uma pressa dentro da voz.

Natan engole seco. Olha para as proprias maos. Na unha, um restinho de terra.
Ele pensa nas duas linhas do caderno, pensa na frase da Luna sobre o rio, pensa na

risada da vo dizendo “né”.
— Posso ir na casa da V6 Alzira amanha? — pergunta.

Rosa morde o labio. — Amanha tenho turno dobrado. Vai ter que ser no fim de

Semana.
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A noite entra pela janela como se fosse uma mausica que ele conhece. Natan
limpa as pedrinhas, uma por uma, e espalha sobre a mesa. Pega duas tiras de papel do
caderno e tenta imitar o trancado que viu quando era menor, mas o papel rasga. Ele

suspira. La fora, o vento passa pelas folhas como d4gua com dedos.

Antes de dormir, ele desenha de novo as duas linhas no caderno. Depois, faz

um laco que aperta as duas, como no de rede.

No sabado, ele pensa. No sibado eu peco pra vé me ensinar as fitas. Na

segunda, talvez eu tenha alguma coisa pra mostrar.

Ele fecha o caderno, abraca a mochila como quem abrac¢a um siléncio, e espera
o sono vir com o barulho distante do 6nibus amarelo, que mesmo parado, parece que

respira.

Capitulo 2 — Duas fitas

Sabado fecha o céu. Carlos deixa Natan na casa da V6 Alzira e avisa: “Uma
hora”. O primeiro pingao cai pesado. No varal, as tiras de taquara balan¢cam. Uma se

solta e corre pro corrego.
— Segura! — a Vo dispara.

Natan pula a poca, escorrega, agarra a fibra antes dela sumir. N6 simples no
prego. Respira forte. Mais duas tiras querem fugir; ele salva as duas. Corpo quente na

roupa molhada. A v6 chama pra varanda. Maos firmes, ritmo curto:
— Por cima. Por baixo. Troca a mao. Respira.
Natan erra, desfaz, tenta. A v6 guia s6 o comeco.
— Lembra do n6? — ela diz.
— Segurar duas coisas juntas.
— Isso. Comeco e fim. No meio, deixa a 4gua passar.

Ela mostra um cesto com pinhas e um potinho de mel.
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— Tempo de pinhao era tempo de tynh. A gente lembrava Kamé e Kairu: dois
lados que nao brigam. — Com carvao e urucum, a avo risca leve o rosto dele: um traco
curto (ra téi) é um ponto (ra ror). — E s6 lembranca de coragem. Ritual grande a gente

faz com todo mundo.
Buzina. Carlos.

— Leva essa de comeco — a vé amarra uma pulseira simples no pulso dele. —

Segunda tu me mostra outra, feita por ti.

No celular da mae, mensagem da escola: ensaio adiantado para QUARTA. Noite.
Natan tenta em casa. Uma, duas passadas. A fibra racha. Ele prende com prendedor,
usa o cadar¢o como gabarito. Falta material. Decide: na segunda, desce um ponto

antes. Busca taquara no arroio. Com reldgio na mao.

Capitulo 3 — Trabalho de classe

Segunda. O 6nibus amarelo mal dobra a curva e Natan aperta a campainha.
— Vai descer aqui, guri? — o motorista.
— Vou a pé.

Barranco iimido. Taquara caida. Natan tira fios compridos com a tampinha de
metal do lapis; um arranhao arde. 7h18. Corre. No portao da escola, ténis sujo de

barro; o porteiro s6 ergue a sobrancelha.
Helena recapitula: objeto + fala de 2 minutos. Quarta. Respeito a escuta.

No recreio, Natan prende a tira na mesa com um elastico. A mao nao acha o

ritmo. Luna chega.

— Te mostro um né que nao escapa. — Laco firme. — Agora segue o trancado

da tua vo.

Sai torto, melhora, encaixa. A marca ra parece leve, mas pesa bom. Do outro

lado, o guri de antes provoca:
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— Olha o indio fazendo cestinha!
Luna: —E tu, ja comecou o teu?
A professora encosta, calma.
— Nome primeiro. — pro guri: — Quem é ele?
— Natan.

— Isso. “Indios” a gente fala no plural e com respeito. Natan é Kaingang. Quer

saber o objeto dele, pergunta. Bora pra aula.

De tarde, Natan reforca o comeco da pulseira com o né da Luna. Faz uma
segunda. Pensa em quem poderia ganhar. Terca, roda de conversa. Quando chega a

vez dele, as maos gelam. Um tynh baixinho na cabeca. Ele fala:

— T6 fazendo pulseira de taquara. Aprendi com a minha vé. Duas fitas que se
ajudam. Siléncio bom. Sorriso da professora. Palma tinica da Luna. Na saida, Luna

conta:

— Meu pai sabe um ponto perto do Guaiba. A agua trouxe taquara forte.

Amanha cedo a gente desce la. Ele fica de olho. A gente volta pro sinal.
— Fechou — diz Natan.

A noite, ele ensaia a fala de dois minutos no espelho. Errando rapido,

consertando rapido. Mochila pronta. Amanha tem encontro ddgua e relégio curto.

Capitulo 4 — Encontro d’agua

Quarta, ainda escuro. O ar gelado corta a orelha. O pai da Luna pedala na
frente, farolzinho balancando. Os dois vém atras, de mochila leve e saco de rafia
dobrado.

Na passagem de pedestres sobre o arroio, eles descem pelo barranco até as
pedras. O vento sul rasga a agua do Guaiba em remendos. A cor é de cha forte.

Gaivotas riscam o céu.
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— Ali — Luna aponta. Um monte de taquara trazida pela agua preso num

tronco.

— S0 0 que a dgua trouxe, nada de cortar vivo — diz o pai dela, voz baixa. — Eu

fico aqui em cima. Qualquer coisa, assovia.

Natan e Luna se aproximam. Pedra lisa. Lodo traicoeiro. Natan testa com a
sola, desce de lado, mao na pedra como se fosse degrau. Luna segura a alca da

mochila dele.
— Devagar.

Eles puxam as tiras soltas. Algumas boas, outras esfarelando. Natan usa a
tampinha de metal do lapis para soltar fibras presas; Luna enrola num rolo firme. Um
barco pequeno passa longe. O balan¢o chega atrasado: a 4gua cresce, lambe as pedras,

puxa o saco de rafia que Luna largou ao lado.
— O saco! — ela grita.

Natan se lanca. Pega a ponta, escorrega no lodo, cai de joelho. Agua gelada na

canela. Segura, puxa, salva. O coracao bate no pescoco. Ele ri sem ar.
— Ta viva. — Luna da um tapa leve no ombro dele. — Bora, relégio.
O pai da Luna assovia de cima. — Sete e oito!

Mais duas tiras boas. Natan prende o maco com o né que Luna ensinou.

Quando vira pra subir, o ténis afunda num buraco de lama entre duas pedras.
— Trava — ele rosna.

Luna volta, agacha, enfia os dedos no barro ao redor do ténis. — Um, dois,
trés... — Puxam juntos. O pé sai, a meia fica. Natan quase cai de costas, mas se segura

no tronco. Eles riem, nervosos.
— Depois eu te arrumo uma meia — diz Luna. — Sobe.

No alto, o pai entrega uma sacola seca. — Troca essa. E vamo.
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Eles correm. O vento pega de lado, empurrando. O pai pedala ao lado como
batedor. No ponto, o 6nibus amarelo aparece dobrando a esquina. O motorista vé o

trio, freia um pouco antes. As portas se abrem como um suspiro.
— Essa foi por pouco — o motorista ri.
— Obrigado — Natan entra com o maco de taquara grudado ao peito.

Dentro do 6nibus, o colega provocador olha o ténis enlameado de Natan e sobe

um canto da boca.
— Foinadar, Kaingang?

— Foi buscar o que é dele — Luna responde, ja passando pelo corredor. — E o

teu troféu, cadé?
O guri da de ombros, sem resposta pronta. Na escola, o porteiro mira o maco.
— Nao vai fazer bagunca ai dentro, né, campeao?
— E pro ensaio do trabalho — Natan diz. — Fica no estojo, prometo.

No intervalo, Natan e Luna se sentam perto da janela. Ele prende a ponta na
perna da mesa com elastico, faz o né de comeco e entra no ritmo. Por cima. Por baixo.
Troca a mao. A nova fibra canta diferente: firme, mansa. A pulseira cresce. Luna

segura o rolo e corta as tiras gastas. Equipe.
— Falta fecho — ela observa.
— Eu faco com né lagado — Natan responde, sem tirar os olhos.

A professora Helena passa, vé a cena, nao interrompe. S6 encosta um bilhete

no estojo: “Apresentacoes principais: quinta. Hoje, ensaio com metade da turma.”

Natan solta o ar que nem tinha percebido que segurava. A pulseira chega ao

tamanho certo. Ele fecha. Firme.
— Primeira pronta — diz, baixinho.

— E asegunda? — Luna ergue as sobrancelhas.
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— Comeca agora.

O sinal toca. Ensaio. O trio do provocador entra antes. Eles falam de futebol,

troféu do primo, gol no fim. A sala aplaude morno.
— Préximos: Luna e Natan — a professora chama.

Eles ficam de pé juntos. Natan sente as pernas tremerem um pouco. A marcara

é lembranca segura. Luna apoia com o olhar.

— Eu sou o Natan. Eu... — ele respira. — T06 fazendo pulseiras de taquara.
Aprendi com a minha v6 Alzira. Eu queria mostrar que duas fitas... se seguram. — Ele
ergue a primeira. — Essa eu terminei hoje, cedo. A agua quase levou embora. A gente

foi buscar.

— E eu sou a Luna — ela completa. — Meu pai pesca no Guaiba. Eu s6 ajudei

com um né que nao escapa. A histéria é dele.

Siléncio curto. Depois, palmas que crescem. A professora anota algo. O colega

provocador olha de lado, morde o labio.

— Quinta é a apresentacao valendo — Helena diz. — Quem puder trazer algo da

familia, traga. Quem nao puder, traz o que tem. O que vale é verdade e respeito.
Na saida, Luna puxa Natan pelo corredor.

— Fica com essa primeira — ela aponta. — A segunda... quem sabe tu da pra tua

mae? Ou pra quem precisa ouvir mais.

Natan pensa. Olha o colega provocador, parado na beira da quadra, sozinho

por um segundo. Guarda a ideia no bolso.

A noite, em casa, ele termina a segunda pulseira. O né final assenta bonito.
Amanha, quinta, tem voz, tem objeto, tem gente. Ele poe as duas sobre a mesa. A
primeira é dele; a segunda, ele ainda decide. O vento 14 fora muda de lado. Parece

bom.

Capitulo 5— O dia de apresentar



Simbiose Jovem - Historias que Abracam - Lysa&ChenYan

Quinta. Céu claro, vento ainda frio. A sala tem cartazes na parede e um cheiro
de pano imido. A professora Helena organiza a ordem. Bilhete na porta: “Familiares
bem-vindos”. O pai da Luna aparece de boné, encosta no fundo. Rosa nao consegue

vir; manda 4audio: “T6 contigo. Vai firme.”

O trio do provocador cochicha no canto. Hoje ele tem nome: Maicon. O troféu

do primo brilha na mochila aberta.
— Nao esquece de falar alto — um colega diz.

— Relaxa. Vou arrebentar — Maicon responde, e da um olhar de lado pra

Natan.

As apresentacoes comec¢am. Cartazes coloridos. Uma cole¢do de carrinhos. Um

caderno de receitas da avo. Palminhas.
— Maicon — chama a professora.

Ele poe o troféu na mesa. Pega, posa, fala de gols que quase fez, de jogos que ia

jogar, mas nao jogou. A voz vacila. Helena inclina a cabeca.
— E qual é a tua histéria com esse objeto?
Siléncio curto. Maicon respira. — E do meu primo. Eu peguei emprestado.

— Entendo. O trabalho pede algo teu. Quer tentar de novo com outra coisa

depois do recreio?

Maicon assente, vermelho. Senta. O troféu balan¢a no tampo, cai do lado. O

cabo solta com um estalo seco. Ele segura o riso nervoso, quase chora, engole.
— Acontece — diz Helena. — Guarda, depois tu vé.
— Préximos: Natan e Luna.

Natan respira fundo. Sente o rd leve no rosto. Sobe com a pulseira 1 no pulso e a

pulseira 2 no bolso. Luna fica ao lado, segura o rolinho de fibra.
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— Eu sou o Natan. Fiz uma pulseira de taquara com a minha vé. A agua quase
levou as tiras. Eu e a Luna buscamos cedo. — Ele ergue o brago. — Duas fitas que se

ajudam.
Luna mostra o rolinho. — E 0 n6 que ndo escapa.
— Da pra ver? — Natan pergunta. — Maicon, vem cda. Faz for¢ca aqui comigo.

A sala prende o ar. Maicon vem, desconfiado. Natan entrega uma tira de teste

com o no lacado no meio e segura a outra ponta.
— Puxa — diz Natan.

— Vai quebrar — Maicon provoca, mas puxa. O n6 assenta e ndo solta. Puxa

mais. Nada. A sala murmura.
— Aperta nao estoura. Aperta abraca — Natan explica, simples.
Helena sorri. — Belo jeito de mostrar.

Natan termina: — Minha v6 chama isso de duas metades que nao brigam.

Kamé e Kairu. Eu sou daqui e de 1a. D4 pra andar junto.

Palmas de verdade. O pai da Luna bate forte no fundo. Maicon solta a tira,

meio sem graca, mas com outro olho.
— Valeu — ele diz, baixo.

Natan desce do improvisado palco. Vé o cabo do troféu quebrado no chao. Olha
para a pulseira 2 no bolso. Pensa. Tira duas fibras finas do rolinho, ajoelha ao lado da

mochila de Maicon.
— Me empresta — ele pede.

Maicon hesita. Entrega. Natan da duas voltas, faz o né do comeco e depois um

laco simples de fecho. O cabo fica firme. Nio é bonito. E forte.
— Segura agora.

Maicon segura. Aguenta.
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— Obrigado — ele sussurra. O rosto ainda quente. — E... desculpa por zoar.
Natan da de ombros, meio rindo. — Nome primeiro, né?
— Maicon.
— Eu sou o Natan.

Helena encerra: — Gente, essa é a licdo de hoje: objeto verdadeiro, palavra

certa e mao que ajuda. Quem aprende, muda.
No fim da aula, Natan procura Luna.
— A segunda pulseira... — ele comeca.
— Pra quem é? — ela pergunta.

Natan olha para a porta. Rosa ndo veio, mas o dudio ainda morno no bolso. Ele

decide.
— Edaminha mae.
— Boa.

Na saida, ele passa por Maicon, que segura o troféu remendado como se fosse

dele por um minuto. Maicon puxa assunto sem gabar.
— Tua vo... ensina isso ai pra... pra quem nao sabe?
— Ensina — Natan diz. — Se tu chegar com respeito.
— Eu chego.

Eles trocam um aceno curto. O 6nibus amarelo espera 14 fora. O vento ja nao

corta; empurra de leve.

Capitulo 6 — Depois dorio
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Quinta a noite. Mesa simples, luz amarela. Natan poe a pulseira 2 na frente da

mae.
— Pra ti.
Rosa pega como quem tem medo de amassar. Passa o dedo no né de fecho.
— Tu que fez?
— Eueavé. E aLunaajudou com um noé.
Rosa gira a pulseira no pulso. Fica boa. Um sorriso quase aparece. Quase.
— Amanha vou usar — ela diz. — E sabado... tem como ver a tua v6?

— Tem. E a professora falou de uma associacgdo na cidade. Oficina de trancado e

roda de histoérias.
Carlos coca a nuca. — Se for cedo, eu levo.

Sabado. Patio com cheiro de pinhdo assando e café ralo. Gente em roda.

Criancas correndo. Um cartaz pintado: Kaingang — escuta e fazer.

Vo6 Alzira ja esta 14, conversando com um senhor de chapéu. Quando vé Natan,

abre os bracos.
— Olha as maos que trabalharam!
Rosa cumprimenta meio sem jeito. Carlos também, mao curta, olhar curioso.

Na mesa, rolos de taquara, potinhos de urucum e carvdo. Uma senhora mostra
o comeco do trancado para um grupo. Natan senta, pega as tiras. O no6 de comeco sai

de primeira. Rosa observa, aproxima, tenta. Erra, ri, tenta de novo. A fibra obedece.
— Ebom de fazer — ela admite, surpresa com a prépria calma.
Carlos acha um colega de frete entre os mais velhos. Papo vai, papo vem.

— Tu édo lado de Kamé ou Kairu? — pergunta o velho, brincando.
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— Do lado do volante — Carlos responde, e a roda ri. O velho da um tapinha no

ombro dele.
— O importante é respeitar a roda.

Perto da porta, aparece Maicon com a mae. Ele procura Natan com os olhos,

acha, levanta a mao num oi rapido.
— Posso aprender o n6? — pergunta.

— Pode. — Natan entrega uma tira de treino. — Primeiro prende aqui. Isso.
Agora laca... e puxa junto. O n6 assenta. Maicon abre um sorriso inteiro. A mae dele

respira aliviada.

— Obrigada por ontem — ela diz para Rosa. — O meu guri precisa de amigo que

ensina.
Rosa ajeita a pulseira no pulso. — O meu também.

A roda de conversa comeca curtinha. Um canto tynh bem baixinho, batida de
pé no chao. Nada de palco; s6 escuta. Quem quer, fala seu nome e de onde vem. Natan

fala o dele, fala da Vo6 Alzira e da escola. Maicon fala do troféu consertado e do né.

No fim, cada um leva um pedacinho de taquara trancada pra casa. V6 Alzira

entrega a Natan um pequeno trancado em X.

— Pra pendurar no teu quarto. Lembra do comeco e do fim. No meio, tu deixa a

agua passar.

Na volta, o caminhao de Carlos pega estrada. O céu abre. O arroio corre ao lado,
calmo. Natan desenrola do bolso duas fibras finas, amarra no espelho do carro um né

de comeco. Carlos olha de canto.
— Vai segurar?

— Vai.
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Ele segura. A fita ndo solta. Rosari, de verdade agora. Em casa, Natan prende o
X de taquara na parede, ao lado do caderno. No papel, duas linhas antigas ainda se

cruzam. Ele pega o 1apis e desenha um lago pequeno em volta.

O onibus amarelo vai passar cedo na segunda. A estrada é a mesma. O guri, ndo

tanto.

FIM
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