
Simbiose Jovem -Histórias que Abraçam 

Capítulo I  

Dois Príncipes e Um Rumor 

Dizem os Anais do Salão das Horas que houve, em 
dias de lua paciente, dois príncipes nascidos de um mesmo 
alvorecer. Ao primeiro chamaram Afonso, cujos ouvidos 
moravam nas mãos e nos olhos; ao segundo, Duarte, 
coração de vento bom, que falava cedo com pássaros e 
tardava em falar de si. 

O rei seu pai, Dom Álvaro de Penha d’Água, tinha a 
testa como pedra de ponte. Quem olhava de fora jurava 
vê-lo feito lobo de estrada. Engano de primeira vista, como 
tantos. Mas isto se saberá. 

Afonso cresceu aprendendo a ouvir com a pele. 
Chamava de Signa a língua em que conversava: dedos que 
dançam, punhos que marcam tempo, sobrancelhas que 
dizem “sim” e “não” sem fazer barulho no mundo. Duarte 
cresceu aprendendo a calar quando o irmão buscava as 
palavras no ar, e a rir com os olhos quando o riso queria 
pressa. 
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⁂ 

Naquela manhã, a Feira do Rosário abria suas 
barracas como quem reza. Sementes em frascos, sinos 
pequenos, pentes de madeira, cheiros de canela e de chuva 
antiga. O rei ali passou, capa fechada, guarda curta. 
Parecia bandido, diziam os tolos; não sabiam do peso que 
trazia na dobra do manto. 

Foi então que uma moça de bengala de freixo tocou 
a pedra com o bico do bastão, contou passos, cheirou a 
banca de hortelã e sorriu,  era Guiomar o seu nome, e seus 
olhos nada pediam à luz. Gui via com o que os dedos 
sabiam, com o que o ouvido entranhava no peito, com o 
que a cidade dizia pelas vibrações. 

Um falcão das torres, atrevido, bateu asa baixa; o 
vento derrubou um sino de cobre. Duarte correu a aparar;  
ouviu o metal no chão como quem ouve um mapa. 

-​ Perdão, donzela -  disse Duarte, devolvendo o sino à 
palma dela. 

-Não me peças perdão pelo vento - respondeu Gui, 
rindo. - O vento não escreve bilhetes. 
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Onso chegou depois, passos firmes, olhos atentos. 
Gui notou o silêncio que cercava o irmão; cumprimentou 
com as mãos, do jeito que aprendera com uma tia tecelã: 
dedos abertos, palma ao peito, inclinação leve. Onso sorriu 
inteiro; Duarte traduziu o resto, onde faltava ponte. 

Ali começou o rumor que corre mais depressa que 
mensageiro: “o príncipe que ouve com as mãos encontrou a 
moça que vê com os dedos; e o irmão, que fala com os 
pássaros, ficou com os olhos presos no sorriso dela.” 
Rumor bom, dos que aquecem a cidade. 

⁂ 

Mas, reino antigo não anda sem juramento antigo. 
Havia um Tratado de Vidro que ria pouco e quebrava fácil: 
dizia que, se o herdeiro se casasse fora da Casa do Mapa, as 
fontes do vale secariam - assim jurou um conde medroso, 
muitas colheitas atrás. Dom Álvaro guardava esse papel 
como quem guarda espinho na bota: doía, mas lembrava 
do caminho. 

- Meu  pai é pedra - dizia o Onso. 

-Meu pai é ponte - diria Duarte, se lhe dessem 
ouvido. 
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Eis o engano: parecer não é ser. O rei vestia a cara de 
lobo para assustar os lobos de verdade. Onde se julgava 
haver dureza, havia vigília. 

⁂ 

Na noite desse mesmo dia, no Fundo do Poço, lugar 
de vozes antigas, Onso levou Gui. As paredes sabiam 
devolver ecos; para quem escuta com a pele, eco é abraço de 
som. Ele falou em Signa: “este lugar guarda os nomes que o 
vento esquece”. Gui leu as mãos dele, e respondeu: “e 
guarda os passos de quem volta”. 

Duarte ficou um pouco atrás, palavra presa na 
garganta. O coração, esse bicho sem rei, já fazia seus 
mapas. E, como todo mapa, pedia coragem para ser lido. 

 

Capítulo II — O Rei-Lobo 

Dizei: que rosto tem um rei quando precisa ser 
ponte e muro ao mesmo tempo? Dom Álvaro de Penha 
d’Água vestia capa escura, punho fechado, silêncio que 
pesava como chuva parada. Quem olhava de longe 
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chamava-lhe bandido de coroa. Quem sabia esperar via 
outra coisa: vigia. 

Na Sala Vermelha, onde o teto guarda constelações 
pintadas à pena, os conselheiros exibiam, como sempre, 
certezas frágeis. 

- O Tratado de Vidro não se discute — disse o 
chanceler, homem de dedos frios. — Se o herdeiro tomar 
noivo ou noiva fora da Casa do Mapa, o vale seca. Está 
escrito. Assinado. Selado. 

Onso estava ali, costas eretas, olhos firmes. Não o 
ouvistes? Ouviste, sim — com os olhos. Duarte, ao lado, 
traduziu-lhe a fala dos velhos, em Signa, cuidado de irmão. 
Onso respondeu com as mãos, voz do corpo: (em Signa) 
“Escrito por quem? E por que a água obedeceria a papel?” 

Os conselheiros sorriram de alto, como quem passa 
por uma criança que pergunta o nome do vento. Duarte 
conteve o sangue; o rei não. 

- Afonso pergunta - disse Dom Álvaro, voz baixa de 
rio fundo -  por quem e por quê. Respondei-lhe com água e 
com nome. Com papel, não. 
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Silêncio de pena parada. O chanceler pigarreou. 

- Majestade, a lenda… as fontes… 

- As fontes obedecem a nascente, não a selo -  cortou 
o rei. — E se secam, seca-se por mão de homem. A água, 
que eu saiba, não lê decretos. 

O rumor correu pelos corredores: o rei-lobo mordeu 
os papéis. Mas naquela mesma noite ele saiu sem 
estandarte e sem escolta, capa virada ao avesso, e tomou o 
caminho dos moinhos. Na porteira baixa, o velho Vasco 
das Válvulas jurou que o viu contar passos e provar barro 
como camponês. Bandido? Não. Espião do seu próprio 
reino. 

⁂ 

Capítulo III - A Casa dos Ecos 

Gui chegou ao palácio como se chega a um rio: pela 
margem certa. A bengala de freixo lia no chão; o olfato lia 
os corredores (pedra fria, óleo de madeira, guardas que 
acordaram cedo). O rumor fizera o resto: “a moça que vê 
com os dedos”. Convite veio dobrado, com cheiro de 
hortelã -  jeito de Duarte dizer “não temas”. 
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Na Casa dos Ecos, sala funda sob o jardim oriental, o 
som devolve abraços. Onso levou Gui até o centro e falou 
em Signa com mãos claras, para que ela pudesse tocar as 
palavras: dedos abrindo como flores para “bom-dia”, 
punhos marcando o pulso para “agora”, duas mãos 
ondulando para “água”. 

-(em Signa) Queres ouvir o que a parede devolve? — 
diziam as mãos dele. 

Gui sorriu, as pontas dos dedos no ar, buscando o 
gesto. 

-Quero ouvir o teu riso voltando — respondeu ela, 
lendo com os dedos o desenho no pulso dele, o ritmo que 
cada palavra deixa. 

Duarte ficou de lado, ponte quando faltava ponte, 
silêncio quando o mundo já falava. 

Brincaram de mensageiros antigos. Onso batia três 
toques no mármore; Gui achava qual coluna respondera. 
Depois quatro, depois dois longos. Gui mapeava com a 
palma, sorria no acerto, errava sem pedir desculpa. Onso 
ria com todo o rosto, riso que não precisa de som para 
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existir. E Duarte, que viera ensinar, aprendeu: há ritmos 
que se escrevem na pele. 

- (em Signa) A cidade não sabe falar conosco - disse 
Onso, sério de repente. - As pontes não têm luz-pisca para 
quem precisa de luz, as ruas não têm corda de vento para 
quem precisa de vento. 

- Corda de vento? - Gui inclinou a cabeça, buscando 
a metáfora com a mão. 

- (em Signa) Fios que vibram leve - explicou Onso, 
tocando-lhe os dedos para desenhar a ideia. - Estendidos de 
casa em casa, de poste em poste. Quem precisa, passa a 
mão e sabe: aqui a rua sobe; ali, desce; acolá, ponte. 

- E as pontes cantam — acrescentou Duarte, 
pegando a ideia pelo braço. - Sino de luz para quem vê a luz 
e sino de vibração para quem vê com a pele. 

- Isso é juramento novo - disse Gui, firme. — E é de 
jovem. 

⁂ 

Naquela mesma semana, a água baixou um palmo 
sem que houvesse lua ou reza que explicasse. O chanceler 
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ergueu os papéis, triunfal: “o Tratado de Vidro falou”. 
Onso não precisou ouvir para não crer. 

- (em Signa) Levai-me às comportas — pediu ao 
irmão. 

Foram os três. O caminho tinha cheiro de lama e 
ferrugem mexida. Gui ia no meio, o mundo contando-se 
pelos pés: pedra lisa, grade, corrente. Pararam onde o rio 
afina antes dos moinhos. 

- Cheiro de óleo novo -  disse Gui, franzindo o nariz. 
- E de pano queimado. 

- (em Signa) Roldanas trocadas - disse Onso, 
olhando, vendo com os olhos o que o ouvido não veria. 

Duarte meteu a mão na água, trouxe fiapos de juta e pó de 
ferro. 

- Alguém mexeu no curso - disse, baixo. - Não é 
lenda. É mão. 

Na sombra da comporta, um passo apressado. O rei 
saía de trás de um pilar, capa simples, barro no joelho. 
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- Vistes o que eu vi - disse Dom Álvaro, sem 
trombeta. - A seca tem nome e bota. E eu, que pareço lobo 
de estrada, entro nos covis para morder os lobos 
verdadeiros. 

Onso ergueu o queixo, sem pedir licença para tomar 
a cena: (em Signa) Então deixai-nos caçar convosco. Somos 
três e somos jovens. Sabemos os sinais. 

O rei sorriu por dentro, o tipo de sorriso que só um 
pai aprende. 

- Dizei-me, então, como caçam os vossos sinais. 

- (em Signa) Com silêncio e com festa - respondeu 
Onso. -  Silêncio para ouvir a ferrugem e festa para chamar 
o povo. 

-Festa? - o rei arqueou uma sobrancelha. 

- Feira de noite - disse Gui, o dedo no ar como quem 
acende um ponto. - Barracas abertas, música mansa, 
cordas de vento estendidas. Quem vibra as cordas sabe o 
caminho; quem não vibra, não sabe. Os que sabotam, se 
vierem, vão tremer sem saber que a rua tremeu de volta. 

Duarte completou: 
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- E no alto das pontes, sinos de luz que piscam 
quando alguém toca as cordas. De cima, vemos o rastro. De 
baixo, ouvimos a mentira. 

Dom Álvaro assentiu, rei que sabe ouvir quando a 
juventude aponta o caminho. 

- Fazei - disse. - E se o Tratado de Vidro quebrar por 
causa de festa, melhor assim: o que é falso merece 
estilhaço. 

⁂ 

Na noite marcada, a cidade acendeu-se diferente. 
Cordas finas cruzavam ruas, vibrando como harpas de 
vento. Nas barracas, mapas em relevo dormiam ao alcance 
dos dedos. Intérpretes de Signa, ensinados por Onso, 
atendiam no coreto como se aquilo fosse o normal - e seria. 

Gui caminhava em casa, porque a cidade se deixara 
tocar. Onso era mestre-de-ritmos, mão no fio, ouvido na 
pedra, olhos de guarda. Duarte corria os telhados, pássaros 
por companhia. E o povo, vendo a alegria organizada, 
chamou-se para dentro dela. 
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Vieram também os Homens das Pontes Secas, que se 
escondem atrás de tratados e secas convenientes. 
Tremeram de leve ao pisar no fio escondido. O sino de luz 
piscou uma, duas, três vezes. Do alto, Duarte contou. Do 
chão, Onso marcou. Gui, entre barracas, apontou com o 
que o corpo sabe: - Aquele (cheiro de óleo novo); - aqueles 
dois (passo de bota que não conhece o calçamento). 

Quando a guarda fechou o cerco, ninguém precisou 
gritar. Os sinais já tinham gritado. 

Dom Álvaro apareceu por fim, capa virada do 
avesso, rosto de lobo satisfeito. O chanceler, ao lado, sem 
papel para se agarrar. 

- Eis a vossa seca - disse o rei, mostrando as mãos 
manchadas dos homens. - Deixa de ser lenda quando tem 
ferramenta e preço. O Tratado de Vidro? Que se parta. O 
que se escreve sem povo quebra-se com povo. 

Onso tomou a palavra com as mãos. Gui tomou a 
cidade com os dedos. Duarte tomou o céu com os olhos. E 
os três, juntos, tomaram posse do futuro. 

- (em Signa) Juramento novo - disse Onso, lento para 
cada um ver. - Cordas de vento pela cidade. Mapas de 
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relevo nas escolas. Intérpretes na praça e na corte. Pontes 
que cantem para todos. Amor sem tratado que o proíba. 

- Assim se escreve - disse o rei. - E assim se cumpre. 

E, se quereis saber, cumpriu-se. 

⁂ 

Capítulo VI — As Escolas que Aprendem 

Dizei: que som tem um sino quando precisa chamar 
também quem escuta com a pele? Na Escola do Largo, o 
sino virou luz e vibração. Na manhã primeira do 
juramento novo, a lâmpada do pátio piscou em compassos 
claros e o corrimão do alpendre tremeu de leve, como gato 
que espreguiça. As crianças souberam: é hora. 

Onso chegou cedo, mãos quentes de ensinar. Gui 
veio ao seu lado, bengala de freixo lendo o piso; Dom 
Álvaro ficou de longe, rei que aprende observando; Duarte, 
irmão e ponte, pendurou um fio de vento entre a 
mangueira e a janela da diretoria, só para lembrar que 
escola também é praça. 

A diretora, Dona Zulmira, mulher de coque e 
caderno, abriu o portão com a chave que pareceu 
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finalmente ter encontrado sua fechadura. - Antes, o pátio 
chamava uns e esquecia outros — disse. — Hoje, chama 
todos. 

No corredor, o piso ganhara uma linha de azulejos 
em relevo: triângulos apontavam para a biblioteca; ondas, 
para o bebedouro; uma pequena espiral, para a Casa dos 
Ecos que ali também havia, feita de tijolo e bom ouvido. 
Gui correu os dedos, sorriu: a escola começava a caber. 

Na primeira aula, Onso subiu ao estrado — não para 
falar, mas para abrir o alfabeto das mãos. (em Signa) 
Bom-dia. Meu nome é Onso. Esta é a nossa língua, e a 
vossa, se quiserdes. As crianças repetiram, algumas com 
timidez, outras com a pressa de quem descobre que sabe 
dançar. Miguel, o aprendiz de memória de músico, 
marcava o compasso batendo dois dedos no tampo; Rosa, 
riso fácil, corrigia dedos trocados com um toque leve e um 
sorriso que dizia: certo. 

— Há palavras que se dizem com o corpo todo — explicou 
Onso, devagar, para que os olhos acompanhassem. — 
Medo. Coragem. Desculpa. Obrigado. Estou contigo. 

Gui tomou a biblioteca. Tirou de uma caixa livros 
com mapas em relevo, histórias que se liam com a ponta 
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dos dedos, figuras com fios costurados que desenhavam 
cabelos, barcos, pontes. — Quem quiser, que leia de olhos 
fechados — disse, e metade da turma, sem cerimônia, 
fechou os olhos. Riram quando confundiram peixe com 
folha. Erraram sem vergonha. Acertaram com alegria. 

No recreio, a campainha piscou e o corrimão vibrou 
em três toques curtos. João do Pé-Leve, menino que nunca 
parava quieto, aprendeu a ser mensageiro das cordas: 
corria, passava a mão nos fios de vento e gritava para quem 
precisava de voz; para quem não precisava, mostrava o 
gesto: dois dedos para o refeitório, palma aberta para a 
quadra, punho sobre punho para “cuidado, chão liso”. 
Descobriu que atenção também pode correr junto, não 
contra. 

Chegou Zefa das Rodas, pequena e valente, cadeira 
de ferro que rangia como barco. Viu a rampa, onde antes 
havia degrau e soltou um “até que enfim” que fez a diretora 
rir. — Fizemos rampa porque gosto de ordem — ela tentou 
repetir a velha desculpa de Dom Álvaro. Gui piscou. — 
Fizemos rampa porque escola é promessa de mundo, e 
mundo sem rampa é promessa pela metade. 
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À tarde, um professor antigo, Seu Horácio, franzia o 
cenho à porta, desconfiado de tanta novidade. Onso o 
chamou com a mão. (em Signa) Vem. Traz tua história. 
Ensina com a tua voz. Mas deixa que eu traduza com as 
minhas mãos. Horácio contou lenda de formigueiro e 
chuva; Rosa sinalizou as formigas em fila; Miguel 
desenhou a chuva no tambor do peito, batendo de leve para 
que o corredor sentisse. Seu Horácio, sem querer, sorriu 
com a barba. — Se é para todos, eu conto mais — disse, e 
contou. 

No outro dia, a Escola do Morro pediu as mesmas 
mudanças. Depois, a da beira do rio. Gui ia, cheirava o 
corredor, pedia placas em relevo, ajustava os compassos do 
sino de luz; Onso deixava combinados simples: três 
vibrações curtas para “junta” (assembleia), duas longas 
para “perigo”, uma longa e duas curtas para “festa”. As 
crianças levavam para casa o alfabeto das mãos, e pela 
primeira vez o mercado da esquina ouviu um “obrigado” 
sinalizado e respondeu com desconto e respeito. 

Duarte inventou um jogo para a educação física: 
amarrava dois fios de vento na quadra e, com olhos 
vendados para quem quisesse tentar, ensinava a equipe a 
avançar tocando o fio, outro colega descrevendo o 
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caminho, outro marcando o ritmo batendo palma no ar. 
Ganhar virou outra coisa: chegar junto, sem perder gente 
pelo caminho. 

Houve, sim, quem resmungasse que é muita regra 
para pouco problema. Dom Álvaro, que não perdera o 
costume de ser muro quando precisava, veio à reunião de 
pais, sentou no fundo e ouviu os medos. Depois levantou a 
mão como quem pede vez na própria casa. — Quando eu 
era menino, aprendi que rei manda. Hoje aprendo que rei 
aprende — disse. — O que vemos aqui não é capricho. É 
governo. E governo bom começa em porta de escola. Se vos 
falta argumento, olhai as crianças. Elas já entenderam. 

Naquele mês, a Casa dos Ecos ganhou um quadro 
novo: uma linha em relevo que dizia os dias, outra que 
dizia as turmas, e uma pequena gaveta com pulseiras que 
vibravam leve — não para substituir a voz, mas para 
lembrar encontros: biblioteca às três, roda de sinais às 
cinco, música às seis. Rosa cuidava das pulseiras como 
quem guarda cartas; Miguel afinava as vibrações para que 
fossem abraço, não susto. 

Caiu, certa tarde, um temporal daqueles que fazem 
as telhas conversarem entre si. A luz do pátio apagou de 
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repente, e o sino perdeu a voz. Dona Zulmira olhou para 
Onso, Onso olhou para Gui, Gui tocou o corrimão. O metal, 
mesmo sem energia, guardava o hábito do tremor. Onso 
bateu com a ponta dos dedos, compasso antigo; o corrimão 
respondeu com eco pequeno; as crianças entenderam. Filas 
se fizeram sem grito, Gui conduziu as menores pelo 
desenho do piso, Duarte abriu a porta que emperrava com 
um puxão de quem conhece a teimosia da madeira. 
Ninguém se perdeu. Depois, quando a luz voltou, ninguém 
esqueceu. 

No fim do trimestre, fizeram assembleia debaixo da 
mangueira. Não houve discurso; houve demonstração. 
Zefa desceu a rampa nova sem empurrão. João do Pé-Leve 
conduziu, de olhos fechados, um colega pelo fio até a 
biblioteca. Rosa e Miguel apresentaram um coral com voz e 
com mãos. Gui leu um poema escrito em relevo por uma 
menina que preferia desenhar palavras do que dizê-las; as 
mãos de Onso traduziram cada imagem para os olhos que 
precisavam ver a música. 

Dona Zulmira fechou o caderno. — Hoje aprendi a 
beleza de uma escola que não pede licenças extraordinárias 
para existir — disse. — Ela só pede escuta. E trabalho. 



Simbiose Jovem -Histórias que Abraçam 

Onso ergueu as mãos devagar, para que ninguém 
perdesse nada. (em Signa) Escola boa não é a que manda 
todo mundo caber no mesmo molde. É a que aumenta o 
molde até cabermos todos. Gui, ao lado, assentiu com a 
testa. — E a que ensina a cidade a caber no corpo de cada 
um. 

Nesse dia, as andorinhas passaram mais baixas. 
Duarte disse que era bom sinal; Gui cheirou a terra e disse 
que vinha chuva mansa; Onso tocou o fio de vento e sentiu 
que a escola tinha, enfim, aprendido a sua própria língua. 

⁂ 

Capítulo VIII — O casamento do vale 

O casamento foi na ponte grande, ao cair da tarde. 
Não houve tecido que prendesse vento; houve cordas de 
vento que desenhavam caminhos até o altar. Os sinos de luz 
aprenderam o compasso do coração da cidade. Nas 
pilastras, placas em relevo diziam: entrada, água, sombra, 
descanso. No coreto, intérpretes da Casa dos Ecos 
ajeitavam luvas claras — não era solenidade, era respeito. 

Gui chegou primeiro, de bengala de freixo, tocando 
a pedra como quem cumprimenta um amigo antigo. O 
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vestido tinha bordado em fio grosso, para que as mãos 
também lessem a festa. Duarte esperou sem alarde, 
coração de vento bom. Onso ficou entre os dois, não por 
ornamento, mas por ofício: ponte de mãos. 

Dom Álvaro estava sem coroa. Trouxera no bolso 
um punhado de vidro moído, resto do Tratado, e um frasco 
com água da nascente. Disse pouco: hoje o vale aprende 
outra promessa. 

Rosa e Miguel começaram a música: voz baixa, 
tambor leve no peito, palma aberta no ar para que Onso 
escutasse com a pele. As andorinhas desenharam um arco 
que fez João do Pé-Leve bater o pé no chão de pura alegria. 

Duarte falou como falam os que não querem ser 
donos do outro.  

- Prometo ampliar teu mundo, não apertá-lo. Se teu passo 
pede sombra, eu ando devagar; se teu nariz lê estrada, eu 
fecho os olhos e aprendo.  

Gui sorriu pequeno, e respondeu do jeito que a 
cidade agora entendia. Deslizou os dedos por uma fita em 
relevo:  
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- Prometo te ensinar o mapa que meus dedos sabem e 
aceitar o mapa que teus olhos trazem. Onso traduziu com 
as mãos, claro e sem pressa, para que os olhos de muitos 
vissem o que a voz dizia. 

Quando pediram o sim, Onso sinalizou devagar, gesto alto, 
mãos abertas. (em Signa) Sim. A ponte aprendeu mais uma 
voz. A multidão respondeu com palma aberta no ar e três 
vibrações curtas nas cordas — festa. 

Dom Álvaro despejou a água da nascente sobre o 
vidro moído. O brilho foi de manhã nova. O rei disse: que 
se lembre que papel nenhum manda em amor e que amor 
nenhum manda em corpo. Depois apontou para os 
intérpretes, para as rampas, para os sinos de luz. Isto é 
governo. 

Houve comida simples, luz acesa, sombra boa. Zefa 
desceu e subiu a ponte sem pedir braço emprestado. O 
chanceler, agora sem dedos frios, aprendeu a dizer 
parabéns com as mãos. João do Pé-Leve correu o fio rindo, 
e parou quando viu Gui sorrir de volta. Miguel e Rosa 
cantaram a canção nova do vale: três notas de luz, duas de 
vibração, uma de palavra. 

⁂ 
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Fecho 

Na semana seguinte, as escolas repetiram a aula de 
água em relevo; o mercado fez cartelas de preço com letras 
grandes e desenho tátil; a guarda aprendeu que silêncio 
também é ordem; as igrejas acenderam sinos que piscam. 

Onso assumiu, por decreto, o ofício de Intérprete do 
Reino e mestre das cordas de vento. Gui aceitou cuidar dos 
mapas em relevo e dos caminhos com cheiro, som e toque 
— arquiteta do corpo da cidade. Duarte virou ponte onde 
faltava ponte e aprendeu a esperar com passo firme. 

Dom Álvaro continuou a parecer lobo para quem 
olha de longe, e cão de guarda para quem olha de perto. 
Vasco das Válvulas jurou que o rei, muitas noites, ainda ia 
às comportas provar barro e ouvir ferrugem. Talvez por 
isso o vale continuasse a cantar. 

Se perguntardes, um dia, que milagre foi feito ali, 
Onso dirá com as mãos: não fizemos milagre de cura; 
fizemos milagre de convivência. Gui dirá com a voz: cidade 
é coisa que aprende. Duarte completará, olhando o céu: e 
amor, quando é bom, aumenta o mundo do outro. 
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A ponte, que agora falava luz, vibração e palavra, 
guardou o resto. E a cidade, que aprendeu outra língua, 
não desaprendeu mais. 

⁂  FIM 

 

 

Capítulo II 

A Busca pela Princesa 

 

Era uma vez, num reino que cheirava a pão quente e 
jasmim, um príncipe que desejava se casar. Não com 
“alguém”, mas com alguém que soubesse dividir o ofício: 
governar. Só que, quando saía pelo mundo, era recebido 
por vitrines de perfeição. 

Encontrou princesas de toda sorte: uma usava uma 
coroa de três andares que eclipsava o pôr do sol; outra 
espirrava confete; outra tinha um vestido que mudava de 
cor conforme o humor; e houve a que chegava com os 
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cabelos gloriosamente esgrovinhados, tão elétricos que 
acendiam candelabros. O príncipe ria, tentava conversar, 
mas saía sempre com a mesma sensação: por trás dos 
títulos e das poses, cadê a pessoa? 

— Mãe, será que existe uma princesa de verdade? — 
perguntou, de volta, cansado de tanta vitrine. 

— O que torna alguém “de verdade” para você? — devolveu 
a rainha. — Lembre-se: parceria não é fotografia. É 
trabalho compartilhado quando ninguém aplaude. 

Foi quando o céu deu três sinais: cheiro de chuva 
com jasmim e ferro; um sino que tocou às avessas; uma luz 
que rodopiou em espiral. A cortina do vento se ergueu. O 
ciclone surgiu, não furioso, mas convicto: um portal. O 
príncipe só teve tempo de pensar “agora vai” antes de 
escorregar para o lado, como quem cai entre páginas. 

Acordou num lugar onde a gravidade parecia 
preguiçosa e o som tinha cor. As árvores eram cor-de-rosa, 
a grama, de um verde que parecia mentol, e as flores 
tinham cara de leão que boceja. O príncipe levantou, 
testou um pulinho, cheirou a grama. 
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— Tem cheiro de limão… com estrelas — disse, rindo 
sozinho. 

Um bicho passou: parecia canguru, falava como gato. 

— Por que parado? Vai se atrasar para o casamento da 
princesa! 

— V-você fala? E esse sol lilás é normal ou hoje é edição 
especial? — gaguejou o príncipe, abrindo o caderninho de 
anotações. 

— Depende do humor do vento — respondeu o 
Cangu-Gato, ajeitando os bigodes. — E sim, há uma 
princesa. A mais linda dos sete reinos. 

— “Linda” tipo vitrine… ou linda de ouvir o nome do 
padeiro e sorrir? — arriscou o príncipe. 

O Cangu-Gato apertou os olhos, interessado. 

— Venha ver com os próprios olhos. 

Foram a pé até um sapo vermelho gigante que 
ofereceu carona. No caminho, um caracol campeoníssimo 
passou deixando poeira, um relógio solar abriu 
guarda-chuva contra nuvens e uma placa avisava: 
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“CUIDADO: eco com atraso de três palavras”. O príncipe 
perguntava tudo: como se chamava aquele tom de 
vermelho (“Vermelho Pôr-do-Sol em Estufa”), por que 
havia pedras flutuando (“gravidade educada”), e se o vento 
era sempre tão opinativo (“só às terças”). 

Ao avistar o castelo, o príncipe perdeu o fôlego. 
Trombetas; doze cavaleiros em armaduras de doze cores; a 
multidão com auras cintilantes — especialmente as 
crianças. Quando a carruagem dourada se abriu, a princesa 
Ohanna flutuou para fora como quem desce de um 
pensamento leve. Cabelos negros que faziam o azul parecer 
tímido, olhos de mar-verde, aura viva. 

— Você é o forasteiro do ciclone? — perguntou, depois de 
abaixar para ajustar a coroa de papel de uma menina e 
chamá-la pelo nome. 

— Sou. E… desculpa a pergunta, mas seu reino sempre tem 
um sol lilás ou isso é edição especial? 

— Depende do humor do vento. — Ela apontou para o 
próprio cabelo, uma nuvem comportada. — Hoje ele foi 
gentil. 
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— Sorte dele — o príncipe disse, e só então percebeu que 
tinha falado alto demais. 

Ohanna segurou o riso. 

— Você costuma elogiar o vento para elogiar alguém? 

— Costumo elogiar o que manda na sala. No caso… parece 
que é você. 

O Cangu-Gato pigarreou, teatral. 

— Muito bem, sua alteza, o forasteiro aprovou a 
meteorologia. 

As trombetas silenciaram; o arauto ergueu um 
pergaminho. 

— Povo do Reino, escutai — disse, quando até o 
vento prendeu a respiração. — Hoje não há torneio de 
bravatas, mas um chamado. Cada pretendente caminhará 
com os próprios passos; ninguém irá no lugar de ninguém, 
nem pajem, nem servo, nem sombra. Para que a verdade 
não se esconda atrás de títulos, nossa princesa beberá 
primeiro a Poção da Verdade. Depois, um a um, todos a 
beberão, e as palavras cairão limpas como água de fonte. 
Em respeito à magia que sustenta este reino, nenhum 
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encantamento será usado para atalhar caminhos, nem dos 
próprios pretendentes, nem emprestado de outrem. O que 
vale aqui é a fibra do coração, não o brilho dos feitiços. Se, 
no percurso, o destino pedir mãos dadas, um único gesto 
de ajuda poderá ser aceito — de alguém que se ofereça por 
vontade própria. Ajuda é ponte; carregador, não. Ao fim 
das tarefas que o dia trouxer, não vencerá quem fizer mais 
barulho, e sim quem fizer sentido. A escolha caberá à 
princesa, que ouvirá o conselho do povo e a bússola do 
próprio peito. 

Ohanna bebeu primeiro. O príncipe viu, e alguma 
coisa dentro dele endireitou a postura sem que ele 
mandasse. Mais tarde, no jardim, ela lhe ofereceu uma fita 
de seda. 

— Posso? É para você não brigar com o vento. 

— Obrigado. Em troca, fica com a corrente da minha 
bússola. Se eu me perder, você guarda o norte para mim. 

— Eu já tenho quem guarde. — Ela encostou a corrente no 
coração. — Mas aceito ser lembrada de procurar o meu 
quando eu esquecer. 

— O que você mais teme? — ele perguntou, baixo. 
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— Que olhem para mim e vejam só um título flutuando. E 
você? 

— Não entender o seu povo. 

 

— Eu estou vendo você — ela disse. Depois, sorriu. — Vai. 
Traz de volta o que te pedirem. E volta inteiro. 

A primeira tarefa se revelou numa visita à Floresta 
Sombria. Um objeto pessoal havia sido escondido; no caso 
de Edward, sua bússola. O mapa apontava três lugares: a 
Gruta Mágica, a Ponte do Desespero e a Caverna do Dragão. 
Na gruta, um rival já dançava de alegria com sua espada 
recém-achada. A ponte fazia jus ao nome: pinguela 
cansada, cordas esgarçadas e crocodilos com cara de quem 
tinha lido o manual errado. Outro príncipe gritou do outro 
lado que encontrara as botas. Edward respirou fundo e 
seguiu para a caverna. 

Lá dentro, o escuro tinha cheiro de coisa antiga. Dois olhos 
amarelos se acenderam. 

— Quem está aí? 
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— O dragão amaldiçoado, quem mais seria? — respondeu 
uma voz que parecia de menina. 

— Com essa voz? — ele riu, sem maldade. 

 

— Por isso o “amaldiçoado”. Para ter sua bússola de volta, 
responda meu enigma. Num pântano, existem vinte e um 
monstros entre ciclopes e esfinges. Somando tudo, 
cinquenta e quatro pés. Qual é a diferença entre o número 
de ciclopes e o de esfinges? Um quarto de hora. 

A água, que até então dormia, começou a subir, 
lambendo as pedras. Mais ao fundo, alguém gemeu: um 
rival estava preso por uma fivela enganchada na rocha. 

Edward correu até a entrada para pensar. “Se todos 
tivessem dois pés seriam quarenta e dois. Faltam doze. 
Cada esfinge tem dois a mais que um ciclope… então seis 
esfinges, quinze ciclopes. Diferença: nove.” Antes de gritar 
a resposta, voltou, soltou o rival e empurrou-o escada 
acima. 

— Nove! — disse, ofegante. 
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A água parou. O escuro tirou uma máscara. Não havia 
maldição nenhuma; havia uma guardiã de olhos amarelos 
e risada de sino. 

— Nove. E prioridade certa. — Ela bateu as asas; numa 
rachadura, brilhou a bússola. — Toma. E boa sorte no que 
vem. 

No pátio, muita gente faltava. O Cangu-Gato miou 
três vezes (alguém corou). Outra tarefa foi anunciada: 
atravessar o Vale dos Três Montes e trazer a 
Margarida-Azul. O príncipe ia amarrar uma corda quando 
a ave imensa pousou. 

— Diga, príncipe das terras distantes: o que quer de nós? 

— Quero voar pelo vale para procurar a Margarida-Azul 
pra… presentear a pessoa que é princesa. 

— Iremos — disse a mãe-ave —, mas saiba: a flor nasce 
onde a escolha é certa. 

No alto, Edward viu o mapa inteiro; no fundo, viu 
um brilho azulado. No caminho, um grito: o rival de antes 
escorregara num penhasco. A mãe-ave dobrou as asas para 
mergulhar. 
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— Essa é a minha “ajuda única”, não é? — perguntou 
Edward. 

— É. 

— Então use-a para salvá-lo. 

Salvaram. Depois, sozinho, Edward seguiu até um campo 
com milhões de margaridas. Um gnomo verde, de botas 
compridas, apareceu de supetão. 

— A Azul está no Lago Inexistente. Ninguém o viu. Quando 
o sol estiver no meio do céu, antes de abraçar a montanha, 
entre naquele portal. Leve esta ampulheta. Volte antes da 
areia acabar. 

— E se eu me atrasar? 

— Atraso, aqui, é outra palavra para sempre. 

Quando o sol partiu a tarde em dois, o portal surgiu: 
um portão dourado e prateado, cadeados cor de pérola, 
vento rodopiando dentro d’água. Ao primeiro passo, 
Edward despencou em queda lateral e caiu num lago que 
virou bolhas. Uma delas guardava um pergaminho. Ele a 
tocou; a bolha estourou. 
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Leu as palavras. O pergaminho virou flor. A 
Margarida-Azul pulou para sua mão. A ampulheta gritava 
silêncio. Ele correu, saltou para fora minutos antes do 
último grão. 

Chegou ao palácio com cheiro de chuva e estrela. Entregou 
a flor. 

— Para você. Não para o título. Para a pessoa. 

Ohanna, por um instante, desceu da nuvem. As próteses 
brilharam como duas espadas gentis. 

— Ainda quer conversar a noite toda? — ela provocou, com 
um ponto de medo na voz. 

— Quero falar do jeito que você chama as crianças pelo 
nome, do jeito que você bebeu a Poção antes de todo 
mundo, de como sua risada organiza a bagunça do salão. 
Quero falar do que te faz dormir em paz. 

— E se eu dormir no meio? 

— Eu termino baixinho e deixo um bilhete. 

Ela encostou a testa na dele, um toque de vento. 
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— Não dorme não. Ainda preciso que você me conte a cor 
do céu do seu reino quando você está feliz. 

— A cor que eu estou vendo agora. 

 

Antes que o arauto abrisse a boca para falar de “última 
tarefa”, um mensageiro entrou apressado: a Ponte 
Dobra-Águas tinha caído; gente isolada; o rio subia. A 
praça gelou. A princesa respirou, firme. 

— Precisamos agir — disse, apontando rotas no mapa. — E 
rápido. 

— Sapão, viras balsa? — chamou Edward. — Caracol, leva 
remédios. Guardas, usem a estrada velha — aquela por 
onde vocês marcham para trás. 

— Vossa alteza, posso? — ele ofereceu a mão a Ohanna. 

— Pode, mas não é para me carregar. É para irmos juntos. 

Caminharam lado a lado, molhados de rio e vento, rindo 
quando o sopro trocava as plaquinhas das ruas. O povo viu. 
Viu uma princesa que não precisava esconder as pernas 
para ser levíssima. Viu um príncipe que admitia medo e 
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perguntava antes de ordenar. Viu duas pessoas 
trabalhando como se o casamento começasse ali — e talvez 
começasse. 

Horas depois, com todos a salvo, o vento passou 
outra vez: apagou as velas e, caprichoso, acendeu as 
lanternas. O arauto não anunciou nada; não precisava. O 
povo sabia, a margem sabia, a ponte sabia. 

Mais tarde, quando a festa enfim se ergueu, o 
Cangu-Gato miou três vezes (muita gente corou). O arauto 
perguntou, por costume: 

— Princesa Ohanna, este foi o pretendente que fez sentido 
para o dia de hoje. Ele tem a sua escolha? 

— Tem — disse ela, estendendo a mão. — Porque não 
procurou uma vitrine. Procurou parceria. 

— E você, príncipe Edward, ainda busca “uma princesa de 
verdade”? — provocou o Cangu-Gato. 

— Eu encontrei a pessoa — respondeu ele. — O título vem 
junto porque é o ofício. 

Casaram-se, sim. Mas, antes disso, aprenderam a 
somar coisas importantes: quinze ciclopes, seis esfinges, 
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nove diferenças, dois cafés da manhã, quatro canecas que 
alguém sempre esquecia de lavar, e uma ventania 
ciumenta que, de vez em quando, bagunçava o cabelo de 
ambos só para lembrar: às vezes, o amor entra como portal. 

 

E viveram felizes de um jeito que dava trabalho — o melhor 
tipo. Quando ninguém aplaudia, ainda havia chocolate 
quente. E bilhetes. E vento. 
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