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Capitulo IV

Timeline

A chuva fazia do asfalto um espelho quebrado.O
relégio no pulso de Theo vibrou trés vezes, curto,
como um coracao que aprende a bater em outra

lingua.

— Trés... dois... — ele sussurrou, ja com 0 corpo

inclinado para a faixa de pedestres.

Isadora avancava com o capuz puxado. Ela
tinha os cachos encharcados colando na bochecha e a
jaqueta verde-mato salpicada de patches. Olhos mel
atentos, joelho com uma cicatriz antiga que a chuva
fazia brilhar. Parecia pequena no asfalto, mas o corpo
todo dizia eu nao cedo cal¢ada. A sacola de sementes
pendendo do braco. Sorriso teimoso de quem ja tinha

discutido com um secretario naquela manha.
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O caminhao virou a curva e a buzina atravessou os

ossos da cidade.
— Isal!

Theo cortou o ar, segurou a cintura dela e puxou um
passo para tras. O para-choque varreu o lugar onde

ela estaria.

O mundo respirou. E cobrou.Cinco carros
acertaram uns aos outros como pinos; vidros

estalaram, vozes, fumaca.

Isadora, ofegante, olhos abrindo e fechando como

janelas:

— Meu Deus, Theo... — ela tocou o préprio ombro,
avaliando. — Vocé quase me desmonta. O que foi isso?

E que buzina de cemitério é essa?

— Saia da linha de corre¢cdo — Theo falou baixo,

técnico. — A densidade de eventos subiu.

Theo era todo azul-petrdleo e cinza, a luz do

poste batendo nas olheiras de quem troca sono por
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nameros. O relégio no pulso vibrava em cobre; a
cicatriz fina na mao direita lembrava que laboratério
também corta. Ele olhava o cruzamento como quem 1€

equagoes no chao.

— Densidade de eventos? Traduz pra lingua de gente,

por favor.

— Salvar vocé puxa custo aqui perto. O

engavetamento é a... compensacao.

— Vocé acabou de chamar gente de “troco”? — A
sobrancelha dela subiu. — Nao. A gente ajuda

primeiro. Depois vocé me explica esse seu Deus-Excel.

Ajudaram. Ligar ambulancia, estancar sangue com a
propria camiseta de Isa, acalmar um senhor que

tremia.

Quando as sirenes se aproximaram, um homem
de uniforme escuro saiu da cortina de 4gua como se a

chuva abrisse caminho para ele.

— Maos para o agora. — Agente Medeiros. Voz seca,

burocratica. — O anel, senhor Theodoro.
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Isadora plantou os pés.
— O senhor é policia de qué, exatamente?
— Procedimento 12. Interferéncia causal. O anel.

— “Por favor”? Com arma na mao perde metade do
favor, sabia? — Ela encolheu o queixo, protegendo

Theo por reflexo. — Tem gente ferida ali.

— Ja esta coberto. — O olhar dele passou pela cena,
catalogando. Voltou para o pulso de Theo. —

Entregue.
Theo aproximou a mao do dispositivo — e hesitou.

Por um instante, o rosto molhado de Medeiros
refletiu o dele mesmo, vinte anos a frente, cansado. A

chuva cortou a visao.
— No6s vamos embora — Theo disse, seco.
Isadora sorriu curto.

— Finalmente uma frase humana.
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Os dois correram.

O metrd cuspiu um trem na plataforma e eles

entraram de lado, sem olhar pra tras.

Isa falava muito quando o panico batia e

transformava o susto em humor.

— Entao, professor: “maos para o agora” é meme do

lugar? Porque é muito bom.

— Padrao de abordagem — Theo respondeu, os olhos
no mapa, medindo janelas de salto curto entre

estacoes. — Se eles saltarem...

— “Eles saltarem”? — Ela segurou o corrimao. —

Otimo. Temos fantasmas de farda.
Asluzes do vagao piscaram.

Dois agentes surgiram do nada, na porta do fundo —

salto curto, brilho sem triunfo.
Isadora estalou a lingua.

— Eu odeio quando a burocracia é eficiente.
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Theo puxou Isa para o vagao ao lado, no exato
segundo em que as portas apitavam. Um agente quase

entrou; travou, esmagado pela borracha.
O trem partiu.

La atras, Medeiros falava ao radio sem elevar a voz.

Nada nele pedia cena. Tudo pedia resultado.

— Vocé vai me explicar tudo isso direito, t4? — Isa

ainda encarava a porta. — E sem grego.

— Hotel capsula — Theo disse. — Quatro quadras. L4,

eu... explico.

A capsula cheirava a lencol aquecido e lavanda

cansada.

Isadora trancou por dentro, tirou o casaco
encharcado com impaciéncia e pratica. Piscou para
Theo.

— Aviso de servico: quando eu fico apavorada, eu falo
demais. As vezes é meu jeito de empurrar o panico pro

futuro. — Ela esfregou o cabelo com a toalha, cachos
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teimosos. — Duas perguntas e uma condicao.
Pergunta um: quem é a Ordo Cronos? Pergunta dois:
quantas vezes vocé ja fez isso? Condicdao: me explica
como se eu fosse... bem, eu. Urbanista, filha de

professora, alérgica a jargao. Ta?
Theo reuniu félego e coragem.

— A Ordo patrulha violacoes de causalidade. Eu...

voltei trés vezes. Hoje foi a quarta.

— Quatro — ela repetiu, deixando a palavra cair. — E

em cada uma alguém perto pagou a conta.

— A linha tenta recolar. Se eu salvo vocé, o universo

compensa noutro ponto. Eu nao escolho quem.

— Mas escolheu tentar por mim. — Ela deu um passo.

— Isso eu entendo.
Ele ndo achou frase melhor. O olhar pediu permissao.

Isadora sorriu de canto, levantou o queixo dele com o
dedo.
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— Sim.

O beijo veio quente, com gosto de chuva e
metal. Isa beijava como quem conversa: avancava,

recuava, ria do barulho do casaco escorrendo no chao.

As maos dela eram falantes, mapeando o ombro, a

linha das costas, o batimento no pescoco.

Theo respondeu com precisao de quem
aprendeu a calibrar delicadeza; a palma achou o

pulso, a respiracao sincronizou sem algoritmo.

— Me promete uma coisa? — ela sussurrou, os dedos

presos na barra da camisa dele.
— Duas, se quiser.

— Depois vocé me explica esse anel sem usar palavras

que pedem rodapé.
Ele riu contra a boca dela.

A capsula apagou as luzes sozinha.
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O resto foi pele reconhecendo cheiro, risos presos na

curva do pescoco, a urgéncia virando calma.

Quando ficaram ouvindo sé a chuva e passos no

corredor, Theo achou palavras.

— Eu te perdi uma vez. Nao sei... — a frase quebrou.

— Nao sei viver 14.

— Entdo ndo me perde aqui — Isa respondeu, firme e

doce. — Agora.
O reldgio vibrou quatro vezes.
Theo congelou.

— Eles rastreiam ressonancia. Se detectaram quatro

saltos, vao triang...

— “Vao invadir o nosso abraco”, traducao simultanea
— Isa sentou, ja amarrando o cabelo num coque torto.
— Veste a calca, professor. Me dia um plano. Em

portugués.
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— Um né. — Ele falou mais rapido. — O instante exato
do seu acidente. Se empilho todas as tentativas ali, a
densidade de eventos se concentra e da pra... negociar

um equilibrio.

— Em bom portugués: a gente volta para o minuto em
que eu morri e escolhe o preco, nao derrama em gente

aleatoria.
— Sim. Juntos.

Theo viu o proéprio rosto ali, gasto décadas a
frente.A tranca eletronica piscou vermelho. A sombra

projetou-se na porta.

— Ordo Cronos — a voz de Medeiros do outro lado. —

Destravem. Procedimento 12B.
— Negativo — Theo respondeu, e Isa sorriu do eco.

A porta abriu com um estalo calmo. Medeiros
entrou, encharcado, e ficou de lado para abrir
passagem. Um segundo agente veio logo atras e tirou

0 capacete.



Crbnicas da Simbiose - Lysandra & Chen Yan - Conto 4-Timeline

A luz crua pegou um rosto de pequenas
cicatrizes e olhos familiares. Theo viu o préprio rosto

ali, gasto décadas a frente.

— Eu vim impedir vocé — disse Theo_Q. — Nao
porque sou vildao. Porque ja fiz tudo isso e mais um
pouco. E nas versoes em que vocé vence numa quinta
a noite... na sexta de manha, o universo manda a

conta.
Isadora cruzou os bracos, o queixo alto.

— Se for pra nos dar sermao, vai ter réplica longa. Eu
sou a viva em questdo. Eu falo muito. Se te incomoda,

acostuma.
Os olhos do mais velho suavizaram.

— Vocé continua bonita quando enfrenta o

impossivel.

— Mostra — disse o Theo jovem. — Mostra a conta

inteira.
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Sala branca, fria. Relégios sem ponteiros nas paredes.

A Ordo parecia um banco com vergonha de si.

Medeiros deixou um dossié no balcao; Theo_Q ligou

uma tela.

— Versao 3: vocé salva Isadora. O Onibus seguinte
atropela a enfermeira que cuidaria da pessoa que
salvaria dez outras. O saldo... — Ele tocou pontos
vermelhos que brotaram no mapa. — Nao é

aritmético. E cruel.
Outra tela.

— Versao 7: vocé tenta “compensar” prevenindo
pequenos acidentes. Cadeia vazia aqui, explosao ali.

Quanto mais vocé mexe, mais o tecido repuxa.

— Versao 12: voceé sacrifica outra pessoa “voluntaria”.
O universo aceita. — A voz quebrou. — Vocé se apaga

por dentro.

Isa mordeu o labio, raiva prendendo-se no canto do
olho.
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— A gente nido esta falando de ntmeros. E gente. —
Ela encarou o mais velho. — Tem alguma onde eu vivo

e ninguém vira troco?

— Uma. — Theo_Q respirou fundo. — A que eu morro

aqui. E vocé, garoto, nao volta mais.
Siléncio.

A palavra morro nao era retérica. Tinha peso de

metal molhado.

— Da pra tentar outra — disse o Theo jovem, quase

suplicando ao préprio futuro.

— Eu tentei todas as outras — Theo_Q respondeu,

simples.
Isadora tocou o braco do mais velho.
— Vocé nao veio nos punir. Veio encerrar o loop.

Medeiros, até entdo maquina, falou pela primeira vez

com voz de gente:
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— Eu trouxe ele. Porque... — ele demorou, como
quem perde um habito — ninguém deveria fechar

essa conta com o tempo sozinho.
Voltaram a rua.

A chuva aumentara, o cruzamento vibrava com um

nervosismo invisivel. O Né.
O caminhao viraria a curva em trinta segundos.

Ecos de tentativas passadas faiscavam nas
bordas da visdao: um carro que quase freou, uma Isa
que quase caiu, um agente que quase chegou a tempo.
Era como estar no centro de um vitral quebrando,

cada pedago: uma versao.

— Ouve — Isadora segurou o rosto de Theo. — Eu nao
te amo pela sua capacidade de consertar tudo. Te amo
por estar comigo. Se ele encerrar, me promete uma

coisa?
— Qualquer.

— Vive. Sem voltar.
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O caminhao apareceu, buzina crescendo como uma

decisao.

Theo_Q sorriu pequeno — um sorriso que Theo
reconheceu: o de quando uma prova dificil finalmente

se deixa entender.
— Obrigado por me darem um final com ela viva.

Ele se moveu com a precisao de quem ensaiou
mil vezes: um passo, um giro, um gesto que empurrou

ojovem Theo e Isadora para tras do poste.

O para-choque entrou como um trovao. O mundo

ficou branco e som.

O N6 relaxou; os ecos foram se apagando, um por um,

como velas que aceitam a noite.
A chuva continuou.

Isadora nao gritou. Agarrou a mao de Theo com forc¢a

suficiente para doer.
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Os dois olharam o corpo de Theo_Q sob a dgua que

tudo lavava.

Medeiros fechou os olhos um segundo. Depois
foi até 14, tirou o casaco e cobriu o rosto do homem

que ele, de alguma maneira, havia chamado de colega.

— A linha aceitou — ele disse, quase para si. — O No...

estabilizou.
Theo tremia de frio e vazio.

Medeiros se aproximou e colocou no bolso de seu

casaco uma capsula opaca, leve como decisao dificil.

— Bilhete dela — disse, a voz mais baixa. — De uma
linha em que vocé precisou lembrar por que nao

voltamos.

Isadora segurou o pulso de Theo, o anel ainda

vibrando, teimoso.

Ela tirou o dispositivo com gentileza e devolveu como

quem oferece um copo de agua apos corrida.
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— Vamos pra casa. — A frase veio firme, sem
heroismo. — Vocé me dia a mao, eu te dou uma sopa, e
amanha a gente planta drvores. Nao de metafora. De

verdade.

— E o0 anel? — Theo olhava o metal como quem encara

um convite antigo.

— A gente guarda até vocé conseguir dizer adeus. E
quando disser, a gente desmonta junto. Sem
ceriménia. — Ela encostou a testa na dele. — Sem

slides.

Medeiros assentiu, burocracia de volta ao rosto para

nao desabar ali.

— Procedimento 12 encerrado. — Ele hesitou. — Sinto

muito. Por todos nos.
Dias depois, madrugada.

Cozinha pequena, luz amarela, a cidade respirando do

lado de fora.
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Theo abriu a capsula. Um papel dobrado, feito
de palavras com maos de Isadora — de outra, de todas.

Ele leu em siléncio. As maos tremiam sem vergonha.

— Tentagdo? — Isa surgiu na porta, de meia e

camiseta, cabelo rebelde.

— Saudade — ele disse, sincero.

— Quer que eu leia com vocé?

— Nao precisa. Ja lembrei do paragrafo.

Ela chegou perto, cheirando a sabonete e noite.

Theo guardou a capsula na gaveta e fechou
devagar. Olhou o anel sobre a mesa. Respirou como
quem estd aprendendo a usar os proéprios pulmoes

pela primeira vez.
— Hoje nao — disse, e pegou a mao dela.

Isa encostou as costas na bancada fria; o contraste fez

os olhos dela sorrirem antes da boca.
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— Traduz esse “hoje nao” pra minha lingua,

professor.

— “Agora, sim” — ele respondeu, e o riso dela quebrou

O ar.

O beijo veio quente, paciente, com sabores de
café e madrugada. As maos de Isa subiram pela barra
da camiseta dele, mapeando o caminho até a nuca; a
pele de Theo arrepiou na medida certa de perigo

seguro.

Ele a ergueu um pouco, s6 o suficiente pra escutar o
“sim” dito baixinho no ouvido; a bancada aceitou o

peso dos dois.

Os movimentos foram daqueles que entendem
quando avancar e quando pausar — conversa de pele

que nao precisa de legenda.

Quando a urgéncia ficou calma, ficaram um
tempo respirando juntos, testando o siléncio como

quem testa um colchao antes de morar num lugar.
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A cidade la fora seguiu com suas buzinas, seus

amores, seus cruzamentos.

No arquivo da Ordo, uma linha discreta fechava
a histéria: Tecnologia nao recuperada; linha

estabilizada; custo aceito.

Isadora encostou a cabe¢a no ombro dele.

— A gente nao é planilha, Theo. A gente é paragrafo.
Ele sorriu, cansado e inteiro.

— E paragrafo bom...

— ...tem pausa — ela completou, rindo baixinho. —E

respira.

A chuva voltou, leve. Desta vez, nao parecia cobrir

nada. Parecia s6 lavar.
No papel, lia-se apenas isto:

Se vocé abriu, é porque doeu de novo. Respira
quatro, solta seis. Olha pra mim dormindo. Traducdo:

vocé nao volta.
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Se esquecer por qué, lembra da buzina e do poste.
Gaveta da direita: semente. Planta.
—Eu

P.S.: sem slides.
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