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Capítulo IV 

Timeline 

A chuva fazia do asfalto um espelho quebrado.O 
relógio no pulso de Theo vibrou três vezes, curto, 
como um coração que aprende a bater em outra 
língua. 

— Três... dois... — ele sussurrou, já com o corpo 
inclinado para a faixa de pedestres. 

Isadora avançava com o capuz puxado. Ela 
tinha os cachos encharcados colando na bochecha e a 
jaqueta verde-mato salpicada de patches. Olhos mel 
atentos, joelho com uma cicatriz antiga que a chuva 
fazia brilhar. Parecia pequena no asfalto, mas o corpo 
todo dizia eu não cedo calçada. A sacola de sementes 
pendendo do braço. Sorriso teimoso de quem já tinha 
discutido com um secretário naquela manhã. 
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O caminhão virou a curva e a buzina atravessou os 
ossos da cidade. 

— Isa! 

Theo cortou o ar, segurou a cintura dela e puxou um 
passo para trás. O para-choque varreu o lugar onde 
ela estaria. 

O mundo respirou. E cobrou.Cinco carros 
acertaram uns aos outros como pinos; vidros 
estalaram, vozes, fumaça. 

Isadora, ofegante, olhos abrindo e fechando como 
janelas: 

— Meu Deus, Theo... — ela tocou o próprio ombro, 
avaliando. — Você quase me desmonta. O que foi isso? 
E que buzina de cemitério é essa? 

— Saia da linha de correção — Theo falou baixo, 
técnico. — A densidade de eventos subiu. 

Theo era todo azul-petróleo e cinza, a luz do 
poste batendo nas olheiras de quem troca sono por 
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números. O relógio no pulso vibrava em cobre; a 
cicatriz fina na mão direita lembrava que laboratório 
também corta. Ele olhava o cruzamento como quem lê 
equações no chão. 

— Densidade de eventos? Traduz pra língua de gente, 
por favor. 

— Salvar você puxa custo aqui perto. O 
engavetamento é a... compensação. 

— Você acabou de chamar gente de “troco”? — A 
sobrancelha dela subiu. — Não. A gente ajuda 
primeiro. Depois você me explica esse seu Deus-Excel. 

Ajudaram. Ligar ambulância, estancar sangue com a 
própria camiseta de Isa, acalmar um senhor que 
tremia. 

Quando as sirenes se aproximaram, um homem 
de uniforme escuro saiu da cortina de água como se a 
chuva abrisse caminho para ele. 

— Mãos para o agora. — Agente Medeiros. Voz seca, 
burocrática. — O anel, senhor Theodoro. 
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Isadora plantou os pés. 

— O senhor é polícia de quê, exatamente? 

— Procedimento 12. Interferência causal. O anel. 

— “Por favor”? Com arma na mão perde metade do 
favor, sabia? — Ela encolheu o queixo, protegendo 
Theo por reflexo. — Tem gente ferida ali. 

— Já está coberto. — O olhar dele passou pela cena, 
catalogando. Voltou para o pulso de Theo. — 
Entregue. 

Theo aproximou a mão do dispositivo — e hesitou. 

Por um instante, o rosto molhado de Medeiros 
refletiu o dele mesmo, vinte anos à frente, cansado. A 
chuva cortou a visão. 

— Nós vamos embora — Theo disse, seco. 

Isadora sorriu curto. 

— Finalmente uma frase humana. 
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Os dois correram. 

O metrô cuspiu um trem na plataforma e eles 
entraram de lado, sem olhar pra trás. 

Isa falava muito quando o pânico batia e 
transformava o susto em humor. 

— Então, professor: “mãos para o agora” é meme do 
lugar? Porque é muito bom. 

— Padrão de abordagem — Theo respondeu, os olhos 
no mapa, medindo janelas de salto curto entre 
estações. — Se eles saltarem... 

— “Eles saltarem”? — Ela segurou o corrimão. — 
Ótimo. Temos fantasmas de farda. 

As luzes do vagão piscaram. 

Dois agentes surgiram do nada, na porta do fundo — 
salto curto, brilho sem triunfo. 

Isadora estalou a língua. 

— Eu odeio quando a burocracia é eficiente. 
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Theo puxou Isa para o vagão ao lado, no exato 
segundo em que as portas apitavam. Um agente quase 
entrou; travou, esmagado pela borracha. 

O trem partiu. 

Lá atrás, Medeiros falava ao rádio sem elevar a voz. 
Nada nele pedia cena. Tudo pedia resultado. 

— Você vai me explicar tudo isso direito, tá? — Isa 
ainda encarava a porta. — E sem grego. 

— Hotel cápsula — Theo disse. — Quatro quadras. Lá, 
eu... explico. 

A cápsula cheirava a lençol aquecido e lavanda 
cansada. 

Isadora trancou por dentro, tirou o casaco 
encharcado com impaciência e prática. Piscou para 
Theo. 

— Aviso de serviço: quando eu fico apavorada, eu falo 
demais. Às vezes é meu jeito de empurrar o pânico pro 
futuro. — Ela esfregou o cabelo com a toalha, cachos 
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teimosos. — Duas perguntas e uma condição. 
Pergunta um: quem é a Ordo Cronos? Pergunta dois: 
quantas vezes você já fez isso? Condição: me explica 
como se eu fosse... bem, eu. Urbanista, filha de 
professora, alérgica a jargão. Tá? 

Theo reuniu fôlego e coragem. 

— A Ordo patrulha violações de causalidade. Eu... 
voltei três vezes. Hoje foi a quarta. 

— Quatro — ela repetiu, deixando a palavra cair. — E 
em cada uma alguém perto pagou a conta. 

— A linha tenta recolar. Se eu salvo você, o universo 
compensa noutro ponto. Eu não escolho quem. 

— Mas escolheu tentar por mim. — Ela deu um passo. 
— Isso eu entendo. 

Ele não achou frase melhor. O olhar pediu permissão. 

Isadora sorriu de canto, levantou o queixo dele com o 
dedo. 
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— Sim. 

O beijo veio quente, com gosto de chuva e 
metal. Isa beijava como quem conversa: avançava, 
recuava, ria do barulho do casaco escorrendo no chão. 

As mãos dela eram falantes, mapeando o ombro, a 
linha das costas, o batimento no pescoço. 

Theo respondeu com precisão de quem 
aprendeu a calibrar delicadeza; a palma achou o 
pulso, a respiração sincronizou sem algoritmo. 

— Me promete uma coisa? — ela sussurrou, os dedos 
presos na barra da camisa dele. 

— Duas, se quiser. 

— Depois você me explica esse anel sem usar palavras 
que pedem rodapé. 

Ele riu contra a boca dela. 

A cápsula apagou as luzes sozinha. 
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O resto foi pele reconhecendo cheiro, risos presos na 
curva do pescoço, a urgência virando calma. 

Quando ficaram ouvindo só a chuva e passos no 
corredor, Theo achou palavras. 

— Eu te perdi uma vez. Não sei... — a frase quebrou. 
— Não sei viver lá. 

— Então não me perde aqui — Isa respondeu, firme e 
doce. — Agora. 

O relógio vibrou quatro vezes. 

Theo congelou. 

— Eles rastreiam ressonância. Se detectaram quatro 
saltos, vão triang… 

— “Vão invadir o nosso abraço”, tradução simultânea 
— Isa sentou, já amarrando o cabelo num coque torto. 
— Veste a calça, professor. Me dá um plano. Em 
português. 
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— Um nó. — Ele falou mais rápido. — O instante exato 
do seu acidente. Se empilho todas as tentativas ali, a 
densidade de eventos se concentra e dá pra... negociar 
um equilíbrio. 

— Em bom português: a gente volta para o minuto em 
que eu morri e escolhe o preço, não derrama em gente 
aleatória. 

— Sim. Juntos. 

Theo viu o próprio rosto ali, gasto décadas à 
frente.A tranca eletrônica piscou vermelho. A sombra 
projetou-se na porta. 

— Ordo Cronos — a voz de Medeiros do outro lado. — 
Destravem. Procedimento 12B. 

— Negativo — Theo respondeu, e Isa sorriu do eco. 

A porta abriu com um estalo calmo. Medeiros 
entrou, encharcado, e ficou de lado para abrir 
passagem. Um segundo agente veio logo atrás e tirou 
o capacete. 
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A luz crua pegou um rosto de pequenas 
cicatrizes e olhos familiares. Theo viu o próprio rosto 
ali, gasto décadas à frente. 

— Eu vim impedir você — disse Theo_Ω. — Não 
porque sou vilão. Porque já fiz tudo isso e mais um 
pouco. E nas versões em que você vence numa quinta 
à noite... na sexta de manhã, o universo manda a 
conta. 

Isadora cruzou os braços, o queixo alto. 

— Se for pra nos dar sermão, vai ter réplica longa. Eu 
sou a viva em questão. Eu falo muito. Se te incomoda, 
acostuma. 

Os olhos do mais velho suavizaram. 

— Você continua bonita quando enfrenta o 
impossível. 

— Mostra — disse o Theo jovem. — Mostra a conta 
inteira. 
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Sala branca, fria. Relógios sem ponteiros nas paredes. 
A Ordo parecia um banco com vergonha de si. 

Medeiros deixou um dossiê no balcão; Theo_Ω ligou 
uma tela. 

— Versão 3: você salva Isadora. O ônibus seguinte 
atropela a enfermeira que cuidaria da pessoa que 
salvaria dez outras. O saldo... — Ele tocou pontos 
vermelhos que brotaram no mapa. — Não é 
aritmético. É cruel. 

Outra tela. 

— Versão 7: você tenta “compensar” prevenindo 
pequenos acidentes. Cadeia vazia aqui, explosão ali. 
Quanto mais você mexe, mais o tecido repuxa. 

— Versão 12: você sacrifica outra pessoa “voluntária”. 
O universo aceita. — A voz quebrou. — Você se apaga 
por dentro. 

Isa mordeu o lábio, raiva prendendo-se no canto do 
olho. 
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— A gente não está falando de números. É gente. — 
Ela encarou o mais velho. — Tem alguma onde eu vivo 
e ninguém vira troco? 

— Uma. — Theo_Ω respirou fundo. — A que eu morro 
aqui. E você, garoto, não volta mais. 

Silêncio. 

A palavra morro não era retórica. Tinha peso de 
metal molhado. 

— Dá pra tentar outra — disse o Theo jovem, quase 
suplicando ao próprio futuro. 

— Eu tentei todas as outras — Theo_Ω respondeu, 
simples. 

Isadora tocou o braço do mais velho. 

— Você não veio nos punir. Veio encerrar o loop. 

Medeiros, até então máquina, falou pela primeira vez 
com voz de gente: 
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— Eu trouxe ele. Porque... — ele demorou, como 
quem perde um hábito — ninguém deveria fechar 
essa conta com o tempo sozinho. 

Voltaram à rua. 

A chuva aumentara, o cruzamento vibrava com um 
nervosismo invisível. O Nó. 

O caminhão viraria a curva em trinta segundos. 

Ecos de tentativas passadas faiscavam nas 
bordas da visão: um carro que quase freou, uma Isa 
que quase caiu, um agente que quase chegou a tempo. 
Era como estar no centro de um vitral quebrando, 
cada pedaço: uma versão. 

— Ouve — Isadora segurou o rosto de Theo. — Eu não 
te amo pela sua capacidade de consertar tudo. Te amo 
por estar comigo. Se ele encerrar, me promete uma 
coisa? 

— Qualquer. 

— Vive. Sem voltar. 
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O caminhão apareceu, buzina crescendo como uma 
decisão. 

Theo_Ω sorriu pequeno — um sorriso que Theo 
reconheceu: o de quando uma prova difícil finalmente 
se deixa entender. 

— Obrigado por me darem um final com ela viva. 

Ele se moveu com a precisão de quem ensaiou 
mil vezes: um passo, um giro, um gesto que empurrou 
o jovem Theo e Isadora para trás do poste. 

O para-choque entrou como um trovão. O mundo 
ficou branco e som. 

O Nó relaxou; os ecos foram se apagando, um por um, 
como velas que aceitam a noite. 

A chuva continuou. 

Isadora não gritou. Agarrou a mão de Theo com força 
suficiente para doer. 
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Os dois olharam o corpo de Theo_Ω sob a água que 
tudo lavava. 

Medeiros fechou os olhos um segundo. Depois 
foi até lá, tirou o casaco e cobriu o rosto do homem 
que ele, de alguma maneira, havia chamado de colega. 

— A linha aceitou — ele disse, quase para si. — O Nó... 
estabilizou. 

Theo tremia de frio e vazio. 

Medeiros se aproximou e colocou no bolso de seu 
casaco uma cápsula opaca, leve como decisão difícil. 

— Bilhete dela — disse, a voz mais baixa. — De uma 
linha em que você precisou lembrar por que não 
voltamos. 

Isadora segurou o pulso de Theo, o anel ainda 
vibrando, teimoso. 

Ela tirou o dispositivo com gentileza e devolveu como 
quem oferece um copo de água após corrida. 
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— Vamos pra casa. — A frase veio firme, sem 
heroísmo. — Você me dá a mão, eu te dou uma sopa, e 
amanhã a gente planta árvores. Não de metáfora. De 
verdade. 

— E o anel? — Theo olhava o metal como quem encara 
um convite antigo. 

— A gente guarda até você conseguir dizer adeus. E 
quando disser, a gente desmonta junto. Sem 
cerimônia. — Ela encostou a testa na dele. — Sem 
slides. 

Medeiros assentiu, burocracia de volta ao rosto para 
não desabar ali. 

— Procedimento 12 encerrado. — Ele hesitou. — Sinto 
muito. Por todos nós. 

Dias depois, madrugada. 

Cozinha pequena, luz amarela, a cidade respirando do 
lado de fora. 



Crônicas da Simbiose - Lysandra & Chen Yan - Conto 4-Timeline 
 
 

Theo abriu a cápsula. Um papel dobrado, feito 
de palavras com mãos de Isadora — de outra, de todas. 
Ele leu em silêncio. As mãos tremiam sem vergonha. 

— Tentação? — Isa surgiu na porta, de meia e 
camiseta, cabelo rebelde. 

— Saudade — ele disse, sincero. 

— Quer que eu leia com você? 

— Não precisa. Já lembrei do parágrafo. 

Ela chegou perto, cheirando a sabonete e noite. 

Theo guardou a cápsula na gaveta e fechou 
devagar. Olhou o anel sobre a mesa. Respirou como 
quem está aprendendo a usar os próprios pulmões 
pela primeira vez. 

— Hoje não — disse, e pegou a mão dela. 

Isa encostou as costas na bancada fria; o contraste fez 
os olhos dela sorrirem antes da boca. 
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— Traduz esse “hoje não” pra minha língua, 
professor. 

— “Agora, sim” — ele respondeu, e o riso dela quebrou 
o ar. 

O beijo veio quente, paciente, com sabores de 
café e madrugada. As mãos de Isa subiram pela barra 
da camiseta dele, mapeando o caminho até a nuca; a 
pele de Theo arrepiou na medida certa de perigo 
seguro. 

Ele a ergueu um pouco, só o suficiente pra escutar o 
“sim” dito baixinho no ouvido; a bancada aceitou o 
peso dos dois. 

Os movimentos foram daqueles que entendem 
quando avançar e quando pausar — conversa de pele 
que não precisa de legenda. 

Quando a urgência ficou calma, ficaram um 
tempo respirando juntos, testando o silêncio como 
quem testa um colchão antes de morar num lugar. 
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A cidade lá fora seguiu com suas buzinas, seus 
amores, seus cruzamentos. 

No arquivo da Ordo, uma linha discreta fechava 
a história: Tecnologia não recuperada; linha 
estabilizada; custo aceito. 

Isadora encostou a cabeça no ombro dele. 

— A gente não é planilha, Theo. A gente é parágrafo. 

Ele sorriu, cansado e inteiro. 

— E parágrafo bom… 

— ...tem pausa — ela completou, rindo baixinho. — E 
respira. 

A chuva voltou, leve. Desta vez, não parecia cobrir 
nada. Parecia só lavar. 

No papel, lia-se apenas isto: 

Se você abriu, é porque doeu de novo. Respira 
quatro, solta seis. Olha pra mim dormindo. Tradução: 
você não volta. 
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Se esquecer por quê, lembra da buzina e do poste. 

Gaveta da direita: semente. Planta. 

— Eu 

P.S.: sem slides. 
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